第七章 陈云对于若木说:“你我都是老实人” 我问起于若木来到陈云那里从事护理工作,怎么会从“病人与看护的关系转到 了夫妇关系”? 于若木说,陈云最初问她的历史,她作了回答。这样,他开始了解于若木。他 也简单地向于若木介绍了自己的身世。 于若木还回忆,空闲时,陈云让她唱歌。那时,她唱了一支苏联流行歌曲《祖 国进行曲》,开头是“我们的祖国多么辽阔广大……”,这首歌在北平学生中是一 首脍炙人口的歌。 后来,陈云向她问起有没有爱人,谈过恋爱没有。于若木回答说:“我还不懂。” 陈云说,他现在也没有爱人。他如实地告诉于若木,他过去结过婚,后来分手 了。 他问她,愿不愿意跟他交个朋友? 相处日久,陈云向于若木说了这么发自肺腑的一段话:“我是个老实人,做事 情从来老老实实。你也是一个老实人。老实人跟老实人在一起,能够合得来。” 这样,他和她日益接近,关系日渐密切,慢慢明朗化了。 不久,于若木的二哥于道源来到延安。这在于若木的妹妹于璐琳写给大哥于道 泉的信中曾提及:你大概还不晓得我也同我三姐来到西北了吧。我们来了不久之后, 二哥也来了。不过,学习了一个时间以后他就出去了。现在在鲁西的游击队内工作。 陈云郑重其事地把于若木的二哥请来,向他很认真地说了他和于若木的婚事, 征求二哥的意见。在陈云看来,于若木的二哥是在延安唯一能够找到的代表女方的 家长。 二哥知道陈云是一个很老实又有很深革命资历的人,对陈云和于若木的婚姻欣 然表示同意。 1938年3月,陈云和于若木在延安结婚。 于若木说,她和陈云的婚礼特别简朴,因为陈云不喜欢铺张。结婚那天晚上, 陈云花了一块多钱,买了些糖果、花生,请中共中央组织部的一些同志热闹了一下, 就算是婚礼。 后来,消息传开来了,有些人要陈云请客。当时,陈云手里有点钱,论请客也 请得起。可是,他没有请客,因为他认为没有必要摆场面。 于若木说,别以为当时在延安婚礼都这么朴素。也有人大操大办呢。延安一家 报社的主编结婚,在延安的“合作社”办了几十桌宴席。当时,“合作社”是延安 最高级的“宴会厅”。那位主编因为常写文章,有稿费收入。不过,婚宴几乎花尽 了他的积蓄。不久,他死于肺结核。死时还未能还清婚宴的债! 笔者向于若木提出了一个细节问题:她和陈云之间如何称呼? 于若木笑了,因为还没有人向她问过这样的问题。她告诉笔者,陈云在家里总 是喊她原名“陆华”。在陈云看来,别人都喊她于若木,而他喊她“陆华”,显得 很亲切,成了“爱称”。至于于若木呢?当着别人的面,总是称他“陈云同志”。 两人相处时,叫“陈云同志”当然显得很别扭,直呼“陈云”又觉得不尊敬,因为 在她的眼中,陈云如同兄长。她实在找不到恰如其分的称呼,所以干脆在家里无称 呼!当然,两人有时分处异地,写信时,她则称他“云兄”。 1942年1月,于若木生下长女,由她取名“陈伟力”。她觉得这名字响亮, 好叫,又有一定的含义,陈云也以为取得好。 我问,怎么会由她来给女儿取名呢? 于若木说,生了儿子,由陈云取名;生了女儿,由她取名。 到了1945年1月,于若木生下长子,便由陈云来取名。那时,发电报习惯 于用韵目代日。陈云常拟电报,所以对电报韵目极为熟悉。长子是在13日出生的, 13日的韵目是“元”,所以陈云就给长子取名“陈元”。这“元”字还有另外两 层含义,即“元”月出生:“元”又是“第一”之意,也就是长子的意思。