第八景 芭芭拉的工作室 6月10日,星期五,上午11时整 疯狂的黑特屋宅前一天所呈现的险恶的静谧,于次晨雷恩先生回来时,依然如 故。巡官不在,据阿布寇夫妇说,他似乎从昨天下午离开以后,就没再回来过。是, 芭芭拉小姐在家。 “她要我们把早餐送上她的房间,”阿布寇太太尖酸地说,“还没有下来过, 现在都已经十一点钟了。” “请你问她,我可否见她。” 阿布寇太太若有所思地扬起一边眉毛, 但仍服从地登上楼梯, 回来以后说, “可以,她说,要你上去。” 女诗人在前一天下午雷恩敲门无人应的房间里,用一根长玉烟管在抽烟,屈着 腿坐在俯望公园的窗台上,“进来,请原谅我衣着不整。” “很漂亮啊。” 芭芭拉穿着一件丝质的中国袍子,谈金色长发披在肩上。“房里凌乱请勿见怪, 雷恩先生,”她微笑着说,“我是恶名昭彰地懒散,房间都还没整理,也许到我工 作室比较好。” 她领着雷恩穿过半敞的垂帘,来到卧房一个小小的侧室。里面的家具和修道土 的房间一样简单——一张平的大书桌,靠墙零散地放着几座书架,一台打字机,一 张椅子。 “我一整个早上都在写东西,”她解释着,“请坐那张椅子吧,雷恩先生。我 坐桌子上。” “谢谢,很舒适的房间,黑特小姐,而且和我想象中的很接近。” “真的?”她大笑,“很多人用荒谬绝伦的字眼形容这座房子——和我。我听 过有人说我卧房的四面墙壁、地板和天花板全是镜子——纵情酒色之至,你知道! 说我每个星期换一个情人,说我无性,说我一天喝三夸脱黑咖啡和一加仑琴酒…… 事实上,如你亲眼所见,雷恩先生,尽管谣言四布,但其实我是个最平凡不过的人, 一个毫无恶习的女诗人。” 雷恩叹口气,“黑特小姐,我来是为了问你一个很特别的问题。” “真的?”愉快开朗的神情消失了,“是什么问题,雷恩先生?”她拾起一根 削得奇尖的奇大的铅笔,漫无章法地在桌上涂涂写写。 “我第一次和你见面,你和萨姆巡官、布鲁诺检察官,以及我有个小小的谈话 那一次,你提到一件事,似乎毫无来由地一直在我脑中盘旋。自那以来,我就一直 想问你更多有关的问题,黑特小姐。” “是?”她低声应道。 雷恩急切地凝视她的眸子,“你父亲有没有写过侦探故事?” 她震惊不已地瞪着他,香烟从她的嘴唇垂下来。他一眼即看出,那震惊绝非矫 饰,仿佛原来她所期待且几乎是担忧的,是一个全然不同的问题。“怎么……”她 纵声大笑,“真是奇妙,雷恩先生!你真像那个可爱的老福尔摩斯,我小时候常常 沉迷在他的探险故事里……是,家父写过,但是你到底怎么知道的?” 雷恩先生又凝视她一会儿, 才轻叹一声放松下来。 “所以,”他慢慢地说, “我猜对了。”他眼里充满一股无以言传的悲痛,但他很快垂下眼睑来遮掩,她收 敛笑容望着他。“那时你说令尊有意尝试写小说,就我这特别的问题看来——有一 些事实显示,可能性相当高。” 她捻熄香烟。“恐怕我不是很懂你的意思,”她说,“但是我——我信任你, 雷恩先生……不久前——去年初秋的时候——家父有些腼腆地来找我,问我能不能 推荐一个好的出版经纪人,我把自己的推荐给他。我相当惊讶——他在写东西吗?” 她停下来,雷恩低声说,“请继续讲。” “起初家父不好意思说。但是我一直逼他,最后,等我答应保密以后,他承认 他在着手策划一部侦探故事。” “策划?”雷恩急急地问。 “据我记得,他是这么说。他把他的想法列出大纲。他认为他勾画出一个颇为 高明的情节,想询问一下出版界的人,看看如果完成以后,得到发表的机会有多大?” “是,是,我了解,现在一切都清楚了。他有没有说什么别的,黑特小姐?” “没有, 事实上, 当时我并未太——太感兴趣,雷恩先生,”她喃喃地说, “现在我自觉很可耻。”她瞪着铅笔,“虽然当时我对父亲这种突发的创造欲望颇 为惊喜,无庸赘言,他向来是个极端偏好科学的人。那是我最后一次听到他提起这 件事。” “你有没有向任何人提起过?” 她摇头,“直到你刚才问起,我全然把它忘了。” “你父亲喜欢秘密,”雷恩评论说,“可不可能,他跟你母亲或其他人提过?” “我确信他没有,如果有,我应该会听到。”她叹气,“姬儿是个相当轻率的 人,我了解,如果她知道的话,一定会到处拿来当笑柄讲;康拉德知道的话,就会 在我们其他人面前冷嘲热讽;而且我十分确定,父亲没有告诉母亲。” “你为什么这么确定?” 她握起拳头,盯着自己的拳头看。“因为家父和家母,如非必要开口,互不交 流已经很多年了,雷恩先生。”她以低沉的语调回答。 “原来如此,对不起……你有没有亲眼看过原稿?” “没有,我想并没有所谓的原稿——只是一份中心思想的大纲,如我刚才所说。” “你知不知道他可能把大纲收在哪里?” 她无能为力地耸耸肩。“除了他那间实验室里的某个地方,想不出还有哪里。” “至于这个构想本身——你说他曾经表示很高明。他的构想是什么,黑特小姐?” “我没办法说什么,他没有告诉我故事的内容。” “那么黑特先生有没有拿这个侦察故事去请教过你的经纪人?” “我确定他没有。” “你怎么知道?” “我问过我的经纪人,父亲有没有去找过他,他说没有。” 哲瑞·雷恩先生站起来,“你帮了很大的忙,黑特小姐,谢谢你。” ------------------ 郁子的侦探小屋出品