9
但丁太太是鲁弗斯的病人，她的女儿染上了毒瘾。哈丁太太每次来做体检和涂
片检测之后，都会把女儿玛里琳的近况告诉鲁弗斯。
上次，为了早日戒除海洛因，玛里琳服用了过量的美沙酮。现在，虽然玛里琳
感到有一定效果，但却又担心自己通过针头感染了艾滋病毒。鲁弗斯一边像老朋友
一样陪着哈丁夫人抽着烟，一边劝她尽快让女儿做个检查。
对这位母亲，鲁弗斯深深地感到同情。与此同时，他心里在想，要是她知道自
己也有段并不清白的吸毒经历，她会作何感想。当然，那是很久以前的往事了。自
从离开方迪格摩之后，鲁弗斯就再也没有吸食过大麻酮、大麻粉、迷幻药一一他从
来都没有沾过海洛因。他可能，也的确有毒瘾性格，但他知道适可而止。鲁弗斯顶
多也就是抽几支香烟，再有就是喝掉帘子后面半杯伏特加酒。他站起身来，为哈丁
太太打开房门。她说，太谢谢你了，跟你交谈真是太好了……
他心里想，他所使用的毒品全都来自同一个毒贩，是个美国人：他最初是为了
逃避越南战争征兵才来到英国，就住在诺丁山：鲁弗斯希望趁着钱没花光，先把自
己需要的东西买好。那钱是亚当卖掉几个盘子，还有一面镜子挣来的：在鲁弗斯的
怂恿下，亚当又卖掉了一套银制水果刀叉。现在，还有谁会用刀叉吃水果呢? 店主
似乎也有同感，因此他们没有得到多少钱：但他们卖得的钱，鲁弗斯带到了诺丁山。
他于午饭前后，从纽恩斯乘坐戈布兰德出发了。那到底是哪一天? 是7 月l 号还是
2号?那天下午临近傍晚的时候，他来到了诺丁山，在一家叫做“辉煌阳光”的酒吧
等候查克。他感觉似乎在那里度过了好几个小时。最后，他来到了查克的住处。那
是阿伦德尔花园的一个地下室。查克见到他时，露出一副很不高兴的样子。他已经
把他们之间的约定忘得一千二净了，嘴里一直在说，整天有人不断地上门真是烦人。
自然，鲁弗斯一点都不在意。最后，他得到了自己需要的南美大麻和大麻脂，还有
五十颗安米妥纳胶囊。付了钱后，他就动身回到了纽恩斯。
如果他再多点钱，而不仅仅是刚够买汽油和香烟的，鲁弗斯就会在伦敦多待一
段时间，晚上在那干点有意思的事儿。有时候，他想，要是他当初口袋里有二十英
镑，而不仅仅是两英镑半，一切都会改变的，人生会完全不同，包括他自己的。如
果他当初是十一点钟离开伦敦，而不是七点半，那时，佐茜就不会在柯彻斯特火车
站外等着搭车去纽恩斯了。
“说不定哪个混蛋卡车司机会让你上车的。”过了几天之后，他对佐茜说，
“他也许会先把你先奸后杀，然后把尸体扔到河沟里。”
“真正强奸我的人是你。”佐茜说。
“我怎么了? ”
“我就是想搭一段车，再找到一张床过夜。我这样做，只是为了找个容身之处。
实际上，这就是强奸。”
鲁弗斯向来不愿意回忆那种令他没有面子的谈话。他允许自己回忆的，是她自
打一开始就知道，她要去的地方叫纽恩斯。她从未去过那里，但她知道她要去的正
是那里。有人曾经这样写道，你所去的地方就是你的家，他们会接纳你的。
如果不近看，她也就十一二岁。但，走近之后，即便是在黑夜里，在绿色的灯
光中，也可以看出，她不止这个年纪。她的头发就像是顶用浅黄缎子做成的帽子一
样。这不是他说的，是亚当那个词语大师说的。她的脸就像是许多画里画的一样，
和生日卡片以及儿童图书插图里面的小仙女一样。这话也是亚当说的。鲁弗斯所看
到的只是一个又小又瘦、十分精巧的女孩。她穿着牛仔裤，T 恤衫，背着个背包，
里面好像没装什么东西。她睁大了眼睛，在盯着路过的汽车，脸上露出绝望的神情。
他在她前面几码的地方把车停下，然后她就跑了过来。
“你想去哪? ”
“哪都行! ”
“得了，好好告诉我，去哪儿? ”
她略微犹豫了一下，说“纽恩斯”。
“太巧了，太巧了。我正要去那儿呢，真是太巧了。”
坦率地讲，他那时在这个问题上是毫不避讳的。他之所以让她搭车，是因为他
觉得有机会和她发生性关系。自从玛丽走后，他已经很久没有发生性关系了( 与酒
吧女招待的朋友那一次不算，因为那次他醉得太厉害了) 。乍一看来，她并不怎么
漂亮。佐茜就是这样。她的美是慢慢地显现出来的，然后就会猛地一下把你牢牢地
抓住。她看起来太年轻了，简直难以相信。
“能给我支烟吗? ”
“我只有六支了。”
“你可以到酒馆再去买点儿。”
“我要有钱也就买了。我刚买了一加仑汽油。我那点钱，要么买汽油，要么就
在路旁抽一夜的烟。你有钱吗? ”
“我当然没有。”
要是他问她背包里面有没有装着一件貂皮大衣，她的表情也不会更加吃惊，更
加愤怒。
“你叫什么名字? ”
“佐茜? ”
“佐? ”
“不是佐，也不是索茜，是佐茜。你呢? ”
“鲁弗斯。”
“噜一噜。”佐茜说。
他递给她一支香烟．自己也点上一支。他把戈布兰德驶离了公路，进入通往波
克斯顿的一条汽车道，在那里吸着烟。他想起了门边口袋里面还有一包大麻。于是，
他把剩下的四支香烟揉碎，卷成了一支大麻烟卷，然后两个人一起抽了起来，身体
越靠越近，互相用手指抚摸着对方的脸孔和嘴唇，用手抚摸着对方的身体。最后，
他们爬上了货车的后部……
这是鲁弗斯一生中进展最快的一次性交，没有什么太多的准备，也没有太多的
前戏。就和结婚以后夫妻之间一样，现在鲁弗斯这样想。他没有问过自己，到底她
是不是喜欢这样，是不是希望这样去做= 她的动作到位，发出了该发出的声音，而
且从她脸上的表情来看，茫然却又狂野，可能她感到了快乐。
回到货车前面之后，他继续开着车，把左手放在她的膝上，而且似乎充满了爱
意地抚弄着。他问她要到纽恩斯什么地方去。
“你去哪儿? ”
“我要到一个朋友那儿去。你知道那个地方吗? 叫威维斯别墅，是一座不错的
乔治时代风格的房子，四周还有许多土地。”
“我从来没有去过纽恩斯。你的这个朋友一一这是他父亲的地方吗? ”
“不，是他自己的。他拥有这个地方。只有我们俩人住在那里。”
“鲁弗斯。”她说，声音很微弱，很稚嫩， “我能和你一起去吗? 时间不会
太长，就一夜，行吗? ”
“怎么会不行呢? ”鲁弗斯答道，然后他又说，“你原来打算去哪里? ”
在接下来的一段时间里，她什么也没说。
“好吧，你不必告诉我。那是你个人的事情。”
“刚才我就觉得要发生什么事情。”她说。
“你真的没有钱吗? ’’她狠艰地说道。 “你想让我十什么? 付钱给你吗? ”
“行了，对不起= 我只是想知道，你怎么不带钱就来这么远的地方呢? ”
“我还有五十便士。”她从背包里掏出几枚硬币，给他看了看。
那个背包已经空了一半。背包里面有一件灰色的针织毛衣．一条带饰钉的黑色
皮带，一本《蜜》杂志，还有吃了一半的巧克力。佐茜把毛衣披在肩头，双手抱住
自己，说， “我应该回家的。”
看得出来，她不喜欢别人问她问题。于是，他就没有追问她家在哪里。那时，
他们沿着那条公路往前开着车。有一条小路通向纽恩斯、教堂和村庄的绿地。她往
车窗外望去，看着皎洁的月光下那些幽暗的地方。他注意到她在发抖，虽然天气十
分温暖。
“你没事儿吧? ”
“我累了。”她说， “天啊，我真的累了。”
她把身子靠在座位上，闭上了眼睛。他开着车经过了派特磨坊。
那个房间里没有一盏灯火，哪里都没有开灯。然后，他们开车驶上了亚当的坡
道。戈布兰德汽车刚一停下，她就醒了，像个孩子似的低声啜泣。
“到了。”鲁弗斯说。
她直起身来，伸了伸懒腰，双手攥成拳头，揉着眼睛。
“我拿着吧。”鲁弗斯说着，从她手中接过了背包。
他一边尽情地打着呵欠，一边抬头看着威维斯别墅，看着柱子支撑的门廊，从
餐厅窗户发出柠檬色的微弱的灯光，透过窗户可以看到吊灯在椭圆形的红木餐桌上
洒下了一片灯光。
“这一切全都属于你的朋友吗? 我是说，都是他一个人的? ”
“没错。”
“那他多大了? ”
“十九岁。”
“真了不起。”佐茜说道。
她想知道自己能不能直接去睡觉。他们到屋里的时候，亚当已经从露台进了屋。
鲁弗斯不知道，亚当对佐茜的到来会作何感想。亚当一直在打量着她，好像目光无
法从她身上挪开似的。这次，他把佐茜带回来，和上次从萨德伯里带回那两个女孩
——酒吧女招待和她的一个已婚朋友——是不太一样的：亚当说道： “我给你找
个睡觉的地方去吧。”
鲁弗斯没有反对。他决定打开一瓶酒。从头顶上传来他们俩人的脚步声：那一
定是亚当把她带到了鲁弗斯的房间，半人马室，而那是他最关心的。他站在露台上，
手里端着酒杯，眺望着湖水，皎洁的月亮在水中投下了倒影，宛如一只大理石盘子。
他和佐茜把烟都抽光了。在这个房间里，鲁弗斯可不喜欢整夜都没有一支烟抽……
他用力地紧紧闭上了眼睛，然后又睁开，看着桌上的烟盒。当接待员叫下一个
病人进来的时候，他把它塞进了上面的抽屉。
离开方迪格摩之后，亚当在快回家的时候，一生中第一次对死亡产生了一种渴
望。他还体会到了患病的动物的感情。它们需要在远离畜群的地方找到一个洞，钻
进去，藏起来。当鲁弗斯离开后，他像戏剧中的凯西阿斯一样，说着他对布鲁特斯
告别的话。那时，他希望能够走进家里，趁着别人不注意，溜进卧室，一个人待在
那里。但，这他也办不到。
他的父亲站在房前的花园里，手里拿着一把整枝剪。看到亚当，父亲没有打招
呼，而是以一种非常奇怪的方式跟他说话。亚当觉得，对于一个将近三个月没有见
到儿子的父亲来说，这么说话实在奇怪。
“只要半天的工夫，就可以把这个地方弄得井然有序，除掉野草，让这里整整
齐齐。这里根本就不像有一个像样的……”
亚当什么也没说，而是站在那里，觉得又绝望，又无奈。
父亲刘易斯．维恩一史密斯说： “那是我叔叔的高尔夫球袋。”
说完以后，他似乎马上想起来，现在那个球袋已属于亚当了，不管有多么不公
平，多么令人气愤。 “你可以想象，我的叔叔是多么爱惜它。他对昕有的东西都
很爱护。我想，你是不会懂的。对你来说，那只不过是个旧高尔夫球袋而已，只是
件可以随随便便乱丢乱放的东西：”
“我不会乱丢的。”亚当说。
他顺着房子边，来到了厨房的门前。他知道，父亲一直跟在他身后。他开始想
到，父亲有点发疯了。他失去了威维斯别墅，对此耿耿于怀，有些精神错乱了。
“你去希腊了? ”他问。
“嗯。”
“你就会说这个吗? ”
“那你想让我说什么? ”
“我告诉你，我要是在你这般年纪，就有这样难以置信的好运气，可以在希腊
待上十周，我就不会仅仪说声‘嗯’了事。”
那时候，他们已经进了厨房。妈妈和布丽奇特都不知道去哪了。
“我想，这儿周，你从来都没有靠近过你的这座房产。你应该知道，这么长的
时问，可能有人会闯到房子里面去，甚至放火，甚至把那里夷为平地。”他的父亲
又发起火来。 “你没有一点责任感，知道吗? 谁都不知道你在哪儿，准都没法联
系到你。我们要是死光了，你毫不在乎的这套房子要是夷为平地了，你在哪里? 还
在爱琴海上像个天鹅一样游荡呢。”
亚当上了楼，手里拿着他的东西。他进了卧室，然后锁上了门。
他很高兴，父亲已经相信他那天刚从希腊回来。后来，他记得，父亲又对他晒
黑的皮肤做了一番评论，谈到了“无忧生活”和“吃忘忧树的人”。但那时候，他
脑子里面能思考的，只是父亲那句“在爱琴海上像个天鹅一样游荡”。当他上楼走
进房问、在床上坐下的时候，眼前都是这样的一幅图景：一片深蓝的大海，远处有
点点绿洲，蔚蓝的天空中阳光明媚，一群白天鹅脖子上戴着金黄的项圈，套着金黄
的索具，拉着一艘神秘的小船，形状好像一只刚朵拉? 他正坐在船上．俨然占代的
英雄，身穿白袍，一只手在水里优雅滑过。
这幅画面是那么美丽，而现实却是如此可怕。他躺倒在床上，竟然放声大哭起
来：这令他感到既可怕，又羞愧。他把床单塞到嘴里，好让哭声小些．不要让站在
门外的父亲听到。他哭的时间不长：过了一会儿，他就站起身来．打开高尔夫球袋，
取出猎枪一一那支十二口径的猎怆。他把一件脏T 恤衫裹在左手上，抓住措怆．用
一只脏袜子擦拭那把措枪：然后．把枪装进高尔夫球袋．放到了床下。
他没有害怕父亲会进来四处翻看，看到这支枪吗? 亚当总是把卧室的门锁上
但．这种习惯并不总能保持下去．他经常会忘掉 如果父亲真的看到厂那支枪．也
从来没有跟亚当提起过：亚当自己也从来没有再动过那把枪了。一个月后，他重返
大学校园的时候，他就把枪搁在那里，一搁就是一年。直到他从那儿搬出来，搬到
自己用卖掉方迪格唪的钱买来的房子里面。
那把猎枪已经不在高尔夫球袋里面了，而是放在楼上一间闲置的小卧室的柜橱
里面。亚当没有保存枪支许可证。虽然警察的到来使他有些紧张，可他并不惊慌。
他相信，警察不会第一次来就搜查他的房间= 他们对他的态度是冷淡的，而且有几
分怀疑。不，不能说怀疑。
这个词不准确，它表示一种明显的不相信。警察不是这样的。他们的行为好像
从来不相信任何无罪的声明，而却很愿意接受有罪的供认。
这最明显不过了。他还有个印象，他们所做的只是例行公事而已，就连他们自
己都会觉得无聊。这更使他焦虑，因为他觉得重要的问题都被储存起来了，都被推
迟了，直到某些证据和陈述被筛选、研究之后，才会被问及。然后，警察会回来，
随后的调查将会大不相同。
一个检查官的名字叫温德尔，另一个叫斯特雷顿，。温德尔比亚当要年长一些，
而斯特雷顿则年轻一些。他们看起来就像他的邻居一样，或者说，就像他的同事一
样。他给他们端来了饮料，但他们拒绝了。令亚当感到不安的是，他们全都没太注
意阿比盖尔，尽管他们有礼貌地对安妮打了招呼。当然，温德尔和斯特雷顿一到，
安妮就带着阿比盖尔上床去了。即便如此，亚当还是觉得有些奇怪。当孩子被带走
的时候，两位检查官都没有对她说晚安，也没有在她走后对孩子做一番评论。
温德尔开始问他，是否曾经在威维斯别墅居住过。亚当回答说，嗯，不是居住，
是在那是待了几天，到那里去照看一下而已。他因为缺钱，就卖掉了屋里的一些东
西，主要是些装饰品，而不是家具．“那昕房子是你的吧，对不对? ”温德尔问道
=他的声音浑厚，不带任何感情色彩。
“对，那是我的。我有权利卖掉它。”
“你在那里居住了多久，维恩一史密斯先生? ”
“待在那儿？一两周吧。我也记不清了。”亚当等着他俩问他是否一个人在那
里待着，但他们并没有问这个问题。没做任何记录。这让亚当心里有了一点儿底：
他不喜欢温德尔的那种冷淡、漠然、几乎有点像机器人一样机械的声音。但对温德
尔本人来说，那声音可能是很自然的。他总是以这种方式讲话的，即使对他的太太
和孩子，也是如此。
“在那里居住了一两周后，你有没有再回去过? ”
“我没在那里居住过：”亚当说。
“你根本就没在那里居住过，是吗? 那你有没有再去那里待过? ”
“没有。”
“你曾经想把威维斯别墅卖掉，对吗? 你父亲告诉我们，你在1976年秋天把它
拿上了市场，直到春天，你也没有拿到可以接受的价钱。于是，就把它又撤了回来。
1977年秋天，你再次打算把它卖掉。最终，卖给了兰根先生：”
这些话都没有记录下来。但这次，亚当讲的可都是事实。
“我是直到1977年夏天快结束时，才想把它卖掉的。”
“这么说，是你父亲搞错了? ”
“肯定是的。”亚当以为这位检察官还会提几个显而易见、容易回答的问题，
他说， “那时候，我正在大学念最后一年。那时正要进行期末考试。我不想在那
个时候为卖房子分散精力。而且，有人告诉我说，房子留着，还会升值的。的确如
此。”
这个回答似乎令检查官满意。然后，斯特雷顿开始提问= 他的问题正是亚当担
心的。但他知道这是躲不开的，这些只是涉及动物墓地与坟墓中尸骨一系列问题的
开始：“你知不知道你的房产附近有块地方，是用来埋葬宠物的? ”
“我小时候常去那里，你知道：我想，我一定被领到那里去过：”
“你想，维恩一史密斯先生? ”
“我记不清了。”亚当说， “我知道那里有个动物墓地，但不记得什么时候
看到的：”
“那么，1976年6 月你住在威维斯别墅这段时间里，从来没有去那里看过吗?
或者，1977年8 月你打算把那座房产卖掉之前．也没有去过吗? ”
“我想我没有去过。我回忆不起来了：”
“你一定知道几周前，在动物墓地里面发现了什么吧? ”
“我想我是知道的。”
“是一个年轻女子和一个婴儿的骷髅。他们的死亡时间大概是九到十二年之前。
这就是说，可能性更大的是十或十一年前。你是否同意我这种说法呢? ”
亚当不知道自己该不该同意。也就是说，总的来说，他不会同意这样的猜想，
而且他确信，法庭也不会同意的。而另一方面，他非常清楚地知道确切的死亡时间
一一十年又两个月以前。
“年轻女子显然不是正常死亡，那个婴儿可能也不是。那个女人虽然有可能是
自杀的，可她却不会先杀死自己，又把自己埋到坟墓中。她是没法埋葬自己的。”
亚当点了点头。他理应露出一个同情的微笑的，但他却笑不出来：温德尔说的
是“杀”，而不是“枪杀”。这就是说，他们不知道使用了猎枪。他们不知道一支
泵动式十二口径猎枪与此案有关。或许，他们也没有发现那管女式猎枪。那把枪就
埋在小树林里。他本以为，如果你射击什么东西一一因为在那之前，他只是用枪打
过小鸟，而且数量不多一一被击中的动物就会站立不稳，然后倒地毙命，就像在屏
幕上一样，像电视里演的一样。他没有想到，当子弹击中动脉以后，击中大大小小
的血管之后，鲜血会飞溅出来，血流会像泉水一样涌出。当时真是这样的。在针垫
室里面的圣塞巴斯第安也一定是这样的血流如注，箭矢会使血液喷射而出，而不是
像针灸一样，肉体默默地承受着它们……
他需要尽力克制自己，不要把头垂下，不要用双手抱住头。
“1976年夏天，你在那里的时候，具体是什么时问? ”
“从6 月1 8 日开始．一周左右：”亚当答道。
“你在附近没有看到年轻女子吗? 她用婴儿车推着个婴儿。那个女孩也许会带
着婴儿沿着驶入车道散步。”
“那是私家道路。”
“是的，维恩一史密斯先生。但，附近的村民有时也会从那里走过的。这种规
则被违反反倒比遵守还要体面些。你不这么认为吗? ”
亚当摇了摇头。人们可以不经他的许可，而私自在他的坡道上走来走去。一想
到这，就让他几乎要晕倒过去。
“你住在那里时，从没在附近见过一个女孩吗? ”他等着亚当否认他的话。
“我想，你不会介意我这样问吧? 那是很久以前的事了，你从来没有和一个女孩一
起住在那里吗? ”
“绝对没有。”亚当对自己竟然这么明目张胆地撒谎感到吃惊。
他想起了维维恩一一这是在所难免的。他仿佛看到她穿着艳丽的蓝色长裙，上
部用红色和金色绣着野鸟和野花。她那时找个空房，就能私自住到里面去。在70年
代中期的伦敦，像她这样擅自闯入空房居住的大有人在。
“我相信有人趁我不在使用了我的房屋：我1977年回到那里的时候，看到那里
有人去过的迹象，有人曾在那里露营。”
他们对这一点很感兴趣，想了解更多的情况。然后，在他编造故事的时候，描
述着洗衣房如何被人打破了窗户，纸包装如何被老鼠啃破，还少了几件装饰品。此
时，他感觉到检查官的怀疑。他感到．他们仅仅是对他接下来要讲的内容感兴趣。
他们在慢慢地放开绳索，一寸一寸地。而最终，这绳索会把他绞死的。
但，谈话突然结束了。他们要走了。他们并没有问他，那年夏天他还去过什么
地方，他也就不必再编造希腊度假的故事，也不必编造一个与别人有关的不在现场
的证明。他在椅子上慢慢放松下来，然后思虑重重地站起身来，似乎已经患上了早
期关节炎。站起来的一刹那，他用双手按在椅子的扶手上，支撑着身子。
这时，温德尔问道： “你还有什么想要告诉我们的吗? ”说这话时，他显得
非常随便．漫不经心。但，亚当却觉得，这个问题令他非常不安= 问题问得有几分
阴险．老谋深算：他又说： “我想不是这样的。”话刚一出口，他就想到．这是
多么荒唐的回答啊! 这个拘谨、小心的回答．仅仅取代了一声“不”。
他为温德尔和斯特雷顿打开前门，温德尔对他的帮忙表示了感谢，似乎又想起
了什么似的补充说，有件小事，一件不太重要的小事，好像他差点忘掉了．在接下
来的几天内，或许亚当不会介意到当地的警察局去，对刚刚他所说的话做一份笔录。
他们是萨福克郡的警察，当然与刑警大队有联系。如果亚当想找刑事调查部，当然
最好联络富勒警官……
这时候，安妮已经来到了大厅，听到了他们的谈话。她脸上露出了轻蔑的表情，
又有几分不安。
“富勒警官会为你做笔录的。”温德尔说， “什么时候都可以，看你什么时
间方便：不过，最好是在本周末以前，可以吗? ”
“真是有趣。”斯特雷顿又说了起来。这让他们的离去拖延了一会儿。 “对
于多年以前，我是说十年前发生的罪行，人们一一就是那些公众一一往往觉得没有
昨天发生的案情重要。这想法真是有趣。
但，事实并非如此。我的意思是，警察并不这样看。”
“是的。”温德尔若有所思地回答， “是的，你说的对。那，咱们该说晚安
了? 晚安，维恩一史密斯太太。”
关上门后，亚当觉得他有一种似曾相识的感觉，有点和他把枪放在高尔夫球袋
里面回家时，发现父亲站在房前花园里的感觉一样。他希望一个人独处。但，要想
这样，当初就不该结婚。婚姻的一个目的就是要找个伴侣。
“这是怎么回事? ”安妮问道。
“跟我没有什么关系。他们认为有人在我不知情的情况下，擅自到威维斯别墅
里面居住过。”
“那他为什么还要你的口供呢? ”
亚当没有回答。他又一次查找鲁弗斯的电话号码。他想，如果她来到身后，碰
我．如果再不闭嘴，我就杀了她。然后，他想，人们厌烦时常常会说的威胁别人的
口头禅．他已经很久不用了，因为这句话对别人是幻想，对他却是现实。
安妮坐在扶手椅上看着书：但，她却在偷眼观察他。亚当找到了鲁弗斯的号码，
一遍又一遍地重复着：他放下电话号码簿．心里想，他是多么希望与知情人聊聊，
与他们中的一个聊聊。他觉得，自己在勇敢地坚持，在漫长的岁月里独自承受这一
切。十年已经过去了，但最难捱的是这五天。
“我好像听到阿比盖尔的声音了。”他说。
“是吗? 我没听到。”
“我得起来看看去。”
安妮脸上带着那种不满、生气的表情。从她的表情可以看出，她觉得他是一位
过于为孩子担忧的父亲：在大厅里，亚当看了看手表。
表上的数字显示着9 ：56。现在打电话有点太晚了，但也许还不算太晚：在方
迪格摩，九点五十五分才算晚上开始：那是充满活力的夜晚的婴儿时期。他和鲁弗
斯就像苏丹一样，靠在被子上，抽着大麻粉，刺鼻的烟雾在黑暗的空气中上升，和
夏夜的气味混合在一起。永远，永远，告别了，鲁弗斯：我们是否会见面，我不知
道。因此，我们要永久的告别了……
在卧室里，他拿起电话听筒，把食指放在了电话的9 号按钮上：鲁弗斯的分机
号码是9 —5 —9 。亚当知道，他现在有点歇斯底里，有点疯狂。警察已经使他发
了疯，而他并不仅仅是想和鲁弗斯聊聊，而是充满了渴望。在那时候，他想用双臂
拥抱鲁弗斯，用他的身体占有鲁弗斯的身体。然后，在他那里迷失，就像他曾经想
在佐茜那里迷失自我一样。
他在发抖。在他精神崩溃之前，很快地拨了那个号码：如果是女人接电话，他
就会把听筒放下。他屏住呼吸。有人接电话了，鲁弗斯报出了电话号码。还是那个
慵懒的、慢吞吞的长声，非常冷峻，非常具有鲁弗斯的特点。
“我是亚当·维恩一史密斯= ”
“啊? ”鲁弗斯说道= 现在电话已经打通，但，他却一时不知如何说起了。
“我很愿意接到你的来信．”鲁弗斯说， “什么时候都可以。”
“我必须和你谈一谈。”
“现在不行。”那声音非常冷漠，遥远。
“行，好吧：现在不谈= 明天行吗? 星期四呢? 我们见个面吧：”要是安妮在
楼下拿起电话听筒，亚当就会马上察觉，会听到滴滴的声音：他还会感到什么时候
门开了。与此同时，他很清楚，自己非常担心安妮一直都在偷听，对他和鲁弗斯之
间的邪恶关系引起了注意，自己却没有听到也没有察觉到她的动静。 “请等一下。”
他说完，走到了楼梯口，往下看了看。当然什么都没有看到。他不得不来到起居室
门边，往里看了看，看她是否还在读书。她抬起了头，盯了他一眼，脸上没有笑容。
亚当返身来到电话旁，继续和鲁弗斯通话，“刚才来了几个警察。”
“天啊! ”
“我没有提到你，也没有提到别人。我说我从来没在那住过。”
“你在哪里工作? ”鲁弗斯问道， “我是说，你的办公室或工作地点是在什
么地方? ”
“皮姆利可，维多利亚。”
“明天到温坡街来找我吧。咱俩一块儿喝几杯。”
“好吧。”
鲁弗斯挂断了电话。但，亚当并不介意。这不算拒绝，也没有什么伤害。然而，
奇怪的是，当亚当在楼下对安妮进行检查的时候，鲁弗斯的语音发生了变化。在这
三十秒钟，他又变成了原来的鲁弗斯，他最好的朋友，曾经几乎成为他的情人、他
的同犯、他的凯西阿斯。
要是这一切都逝去，全部逝去，要是他们能奇迹一样地逃脱，他和鲁弗斯还有
没有可能重新成为朋友呢? 想到这里时，他觉得自己在颤抖。他从床边站起来，走
进了阿比盖尔的房间。他站在小床旁边，低头看着小床里的孩子。他想，这个晚上
他恐怕又要失眠了。在接下来的几个小时内，他将在床上度过一个不眠之夜。
然岳，他往小床看去。从楼梯平台投射来的灯光照在小床上。借着这灯光．他
看到女儿脸朝下趴着，非常安静，脸趴在扁扁的小枕头』二= 他屏住呼吸，似乎盯
着女儿在看着：他压低了小床的一边，孩子一动也没动：她没有呼吸，那脆弱的身
形没有一点点起伏。她那娇小僵硬的身上的床单、毯子、羽绒被，全都一动不动。
房间里十分安静、温暖，似乎预示着极其町怕的灾难。亚当大叫起来，发出了
恐惧的大喊，猛地把阿比盖尔抱在怀中。孩子仍然活着，而且由于害怕，猛地大声
哭喊起来。安妮跑下楼：灯打开了，灯光十分明亮，非常刺眼，阿比盖尔哭得更厉
害了，用小拳头揉着眼睛。
“你到底对她怎么了? ”
亚当喘着粗气，说： “我以为她死了。”
“你疯了，神经病= 你该看看医生了。把孩子给我。”
他一句话也没说，把孩子交给妻子。此刻，站在他眼前、怀抱孩子的仿佛不是
他的太太，而是佐茜。他本来可以娶佐茜的，他想。那个时候，她总想嫁个有钱人。
而在她的眼中，亚当就是个有钱人，是方迪格摩的主人。以前他从没有这么想过，
直到现在才产生这个想法。当初，佐茜谈到工作的时候，脑子里想的是不是他呢?
而他是不是因为没有认识到这一点，而把她抛弃了呢? 他被赶出阿比盖尔的房间后，
又走下了楼梯，感到自己形单影只，体味着难得的独处。他深深地触怒了安妮，但
他对此并不在意：不管怎样，她都不会追问他很多问题。他放任自己去胡思乱想，
幻想着她离开了自己，抛弃了自己和阿比盖尔：当然，他得找个保姆，他雇得起。
像维维恩这样的人也许……
条条道路都通向方迪格摩。不管他想什么，都会激活与方迪格摩有关的文件。
而他脑海中的屏幕上，撤消与退出键只能让他从这些文件中暂时退出。要不，就是
他已经忘掉了退出的诀窍了。
他坐在扶手椅上．昏昏沉沉的，但又清醒着，没有做梦：佐茜正在穿过花园，
向他走来。他的双手是红色的，上面沾的是树莓的果汁，不是鲜血。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录