楔  子

    纽约市警察局大楼位于中央街，在三楼的刑事组办公室里，摆放着一个巨大的
档案柜。柜子里有许多绿色的卡片，都是刑事案资料索引卡。

    在其中的一张卡片上清楚地写道：“玛格丽特’欧黛儿。西七十一街一八四号。
九月十日。谋杀：晚上十一点左右被人勒死。同时屋内被洗劫一空，珠宝失窃。尸
体由女仆埃丽米- 杰弗逊发现。”

    虽然只是几句简单冷漠的记述，但其中所记载的，却是这个国家犯罪史上最令
人震惊不已的刑事犯罪案件之一。在这起案件中，充满了许多矛盾的、令人困惑的
疑点，并且凶手的犯罪手法也相当独特，甚至可以算作是智慧型的犯罪，不要说是
普通的警员，就是在检警两方中有着丰富的破案经验和缜密思维的检察官和刑警们
也都感到束手无策。每一次调查的结果都只有一种：玛格丽特·欧黛儿遭遇谋杀的
可能性很小。然而，被勒死并横放在客厅沙发上的女孩的尸体，却很好地证明了上
述结论的可笑与荒谬。

    然而，在经历了一次又一次的挫折之后，整个案件终于逐渐明朗化，许多疑点
和潜藏在黑暗当中的人性的龌龊面都显露了出来，还有那些被绝望与悲痛折磨到令
人无法想象的地步的人心。其实对于读者而言，故事的本身就像是一出充满激情的
通俗剧的情节，充满着无限浪漫的向往，这就像是由巴尔扎克的小说《人间喜剧》
改编而成的戏剧中所描述的贝伦·纽辛珍和艾瑟·凡格赛的伟大爱情，以及郁郁寡
欢的托皮尔的死亡悲剧的情节一样。

    玛格丽特·欧黛儿出身于百老汇，是一个性感尤物，一个耀眼的明星。她仿佛
成为了这个虚幻的、物欲横流的艳俗时代的代表人物。可以说，在死前的两年时间
里，她一直都是在这座城市的夜生活当中扮演着最耀眼、最受欢迎的公众人物的角
色。以她现在的受欢迎程度，如果在我们祖辈生活的那个年代，她也许可以被冠以
城中瑰宝的称号。然而，如今有太多人渴望进入到这个圈子当中去，实现自己的梦
想。这个龙蛇混杂的圈子里，到处都充斥着黑道势力和诸多暴力集团，以至于这个
圈子已经不能够容许任何一个竞争对手脱颖而出。但是，在这个剧团的众多宣传人
员当中，无论是资历深浅，都十分喜爱玛格丽特·欧黛儿，因此，她的名声也逐渐
在这个属于她的小小世界里传开了。

    至于她的坏名声，大部分都来自于那些有关她和一两位欧洲王储私下有染的八
卦新闻。她是凭借着舞台剧《布里多尼女仆》而一炮走红的，在之后的两年时间里，
她一直都待在国外。这出既叫好又叫座的舞台剧，将她从一个默默无名的小演员一
下子捧上了一线明星的宝座。也许有人会以为，她的宣传人员可以正好利用这个机
会，乘她不在国内的这段时期，拿她的那些八卦绯闻来大肆宣传一番。

    在她的成名道路上，她的天生丽质也或多或少起到了作用。她属于棱角分明、
美艳动人的那一类型。记得有一天晚上，我到安乐斯俱乐部消遣，看到过她跳舞—
—这家俱乐部的业主正是臭名昭彰的莱德·雷根，而这个地方也是一个人们想要过
夜生活的最佳去处。抛开她那美丽动人的容貌不说，当时最吸引我的就是她那独特
的魅力。她中等个子，身材纤细，突兀有致，她拥有狮子般高贵的气质，并且我还
感觉到她有一点冷漠，甚至是一点高傲的气质。也许这种感觉与对她与欧洲王储有
染的传闻的联想有关。

    她的红唇，有如那种专门侍候权贵富豪的交际花的嘴唇般丰厚嫣红，她的眼睛，
就像是罗塞蒂画笔下圣洁的少女般虔诚。她的容貌，融合了感官诱惑与灵性，这样
奇异的组合给人的感觉，如同各个年代的画家对《永远的玛格达兰》这幅名画所提
出的观点一样。这张美丽的脸庞，很容易挑起人们心中无限的欲望，她是那么神秘
而充满诱惑，很容易征服男人的心，进而可以控制他们的一切情绪，使他们心甘情
愿地为她做任何事情。

    玛格丽特·欧黛儿有一个外号是金丝雀，这是从她参与演出的一出芭蕾舞喜剧
中得来的。那是一场精心编排的、讽刺社会的独特的戏剧。在剧中，所有参与演出
的女孩们都要将自己装扮成各式各样的小鸟，而金丝雀的角色就正好落在了玛格丽
特身上。当她穿着黄白相问的绸缎，披着一头金黄闪亮的头发，再加上她那白里透
红的肌肤出现在观众面前的时候，所有人的眼睛都为之一亮，大家都被她无与伦比
的魅力所征服了。

    很快，各大报刊都对她的这次演出好评如潮，观众更是对她赞赏有加，短短两
个星期的时间，这出芭蕾舞剧就从“鸟芭蕾舞剧”更名为“金丝雀芭蕾舞剧”，而
欧黛儿小姐也跟着水涨船高，迅速成为了芭蕾舞剧中的女主角。与此同时，还有人
专门为她重新改编了一段独舞的华尔兹曲目，并为她量身定制了一首新歌。

    在“金丝雀芭蕾舞剧”结束了这一季的演出的同时，她将法利斯剧团的工作辞
掉了。接下来，她就投入到百老汇夜生活当中，在这个舞台上尽情挥洒自己的才华，
在这期间，那个人们耳熟能详并广为流传的金丝雀的外号就一直跟随着她。因此，
当她惨死在自己居住的公寓里的时候，这宗刑事案很快就家喻户晓了，而人们在谈
论这件事情时，也习惯于称它为金丝雀杀人事件。

    对于我来说，能够参与到金丝雀杀人事件的调查当中——或者确切地说，是在
一旁看热闹——是我一生最难忘的经历之一。金丝雀杀人事件发生时，约翰·马克
汉作为纽约地检处的检察官，是在一月份才刚刚走马上任的。在他四年的任期当中，
他曾经成功地侦破了无数案件，也因此名声大振，然而，他对于外界加在他身上的
赞许却十分厌恶。究其原因，我想大概是对他这样一个重视荣誉的男人来说，他本
能地排斥独自享全部功劳。事实上，在他参与的大部分著名的刑事案件当中，他所
扮演的角色通常都只是一个从旁协助者。而真正破案的功臣，则是他的一位非常要
好的朋友，只不过他的这位朋友一直不愿意将这个事实公开。

    其实，这个人是一位非常年轻的贵族，他从来没有公开过自己的真实姓名，所
以在这里我姑且称他为菲洛·万斯。

    万斯在许多方面都有着令人惊讶的天赋和才能。在某种程度上，他可以算是一
位艺术典藏家，技艺精湛的业余画家，还是一位在美学、心理学等方面表现优异的
学生。虽然他是一个地地道道的美国人，但是在他成长的大部分时间里，都是在欧
洲接受教育，因此，他说话的时候带着轻微的英国绅士的腔调。他拥有一笔庞大而
丰厚的家产，而在大部分时间里，他都能够履行家族赋予他的社会责任与义务。但
是，他既不是一个游手好闲的公子哥，更不是一个没有头脑的半吊子。他愤世嫉俗，
冷眼看世界；那些没有和他深交的人，都以为他只是一个媚上欺下的势利小人。不
过像我这样真正认识万斯的人，一眼就可以看出隐藏在他外表下的真实的一面。我
知道，他的愤世嫉俗与冷漠态度，全都来源于他与生俱来的敏感孤独的天性，但是，
他绝对不是一个做作、喜欢装模作样的人。

    万斯还不到三十五岁，看起来就像是一尊冷冰冰的雕像，他英俊的容貌和独特
的气质，让人印象深刻。他面容清瘦，棱角分明；然而，他那严肃而冷峻的表情，
通常是他与朋友之间的一道隔阂。其实，他并不是没有感情，只是他的感情，总的
来说是理性的。他经常因为太过追求完美而遭到批评，但是，我却发现他很少对唯
美或是心理方面问题的表现出强烈的兴趣与热衷。不管怎样，在人们的印象中，他
始终是以冷漠的态度看待世俗的一切事物；说实话，我觉得他对待人生的态度，仿
佛是一个缺乏热情的观众，总是在一旁冷眼旁观，不屑一顾。然而，他却总是求知
若渴，生活当中的任何末节都难逃他的法眼。

    虽然他并不是职业刑事案件调查人员，但是，他的聪明才智和旺盛的精力，以
及刨根问底的探索精神，使他在对待马克汉所接受的刑事案件的调查工作上充满了
浓厚的兴趣。

    我保存有一份完整的记录，是关于万斯曾经以法院顾问的身份所参与的所有刑
事案件的侦破，然而，我觉得自己无权将这份记录私自公开；但是现在，在马克汉
因选举失败而退出政坛之后，再加卜去年万斯沅卦他国定居，我随即获得了二人的
同意，于是，才得以将这份记录完全公开。在这里，万斯仅仅是要求不能将他的真
实姓名公开，在其他方面并没有作任何限制。

    我以前曾经在某件谋杀案中提到，由于案情十分特别，万斯投入到了调查当中，
并在证据不足的情况下，破获了那起艾文·班森遭到枪杀的神秘案件。现在要讲的
这个故事，是关于他如何侦破了玛格丽特·欧黛儿遭到谋杀的案件，这起案件发生
在同年的初秋时节，当时在社会上造成的轰动效应，远比之前的任何一个刑事案件
都要大。

    万斯出于对错综复杂的案情的强烈的好奇心，接下了这项新的调查任务。当时，
马克汉正饱受着反政府报纸的攻讦，这些已经困扰了他好几个星期了，它们对他进
行了大肆的批评，指责他根本无法对警方交到他手上的黑道犯罪势力定罪量刑。由
于政府出台了禁酒令，结果导致了另外一种极具危险但却完全不受欢迎的新兴夜生
活形态迅速在纽约城市中窜起。许多自称是俱乐部的财力雄厚的酒馆，沿着百老汇
大道以及它附近的街道一家家的开了起来。后来，在那个地区就发生了多起令人触
目惊心的犯罪事件，当然，这些案件不外乎是为情或者为财；可以说，这些不良场
所成为了犯罪的温床，滋生了许多大大小小的犯罪事件。

    纽约上城的一问家庭旅馆里就曾发生了一起珠宝抢劫谋杀案，后来经警方调查
得知，这起案件是在当地的一家俱乐部的筹划下进行的；随后，又有两名追查此案
的刑事组警员遭遇枪击，背部中弹身亡的惨案，而罪犯将尸体就停放在这家俱乐部
的附近。由于连续发生了两起恶性犯罪事情，马克汉不得不暂时将办公室的其他事
务搁置下来，亲自调查处理这两起案件，试图控制一下这不断升温的、令人无法忍
受的犯罪状况。

下一章　回目录