十三 " 你怎么能向受人尊敬的孀居老妇人问这种问题?" 她喝着咖啡。胖查理等 待着答案。她说," 我吻过他。很久很久以前,在他遇见你母亲之前。他特别特 别会接吻。我希望他会打电话来,会再带我去跳舞,可结果他消失了。离开了有 多少,一年?两年?等他回来时,我已经嫁给希戈勒先生了,他也带回了你妈妈。 他是在某个小岛上遇到她的。" " 你失望吗?" " 我是已婚女人," 又一口咖啡," 再说你也没法恨他。甚至不能生他的气。 而且他看着她的眼神——该死,如果他这样看我一眼,那我死也甘心了。在他们 的婚礼上,我是你妈妈的伴娘,知道吗?" " 不知道。" 空调开始吹进冷风,闻起来仍旧像湿漉漉的牧羊犬。 胖查理问:" 你觉得他们幸福吗?" " 一开始," 她举起巨型的保温杯,似乎想要喝上一口,但又改变了主意。 " 一开始是的。但就连你妈妈也不能拴他一辈子。他有很多事要做。你父亲,他 可是个大忙人。" 胖查理试图分辨希戈勒夫人是不是在开玩笑,他说不好,起码她没笑。 " 有很多事要做?比如说?在桥上钓鱼?在走廊玩多米诺骨牌?等待别人最 终发明出卡拉OK?他可不忙。我从小到大就没见他干过一天活儿。" " 你不该这么说你父亲!" " 哦,这是实话。他是个废物。是个糟糕透顶的丈夫,外加糟糕透顶的父亲。 " " 这话没错!" 希戈勒夫人厉声说道," 但你不能以判断人类的标准来判断 他。你要记着,胖查理,你父亲是个神。" " 你是说他这人很神?" " 不。就是神。" 她没有丝毫强调的意思,语气平静地就像在说" 他是个糖 尿病患者" 或者" 他是个黑人" 。 胖查理想要拿这事开个玩笑,但看到希戈勒夫人双眸中的眼神,突然什么俏 皮话都想不起来了。所以他只是轻声说:" 他不是神。神是很特别的,玄妙的, 他们会施展神迹之类的玩意。" " 没错," 希戈勒夫人说," 他在世时,我们不能告诉你,不过现在他走了, 想来也无所谓了。" " 他不是神。他是我爸爸。" " 这又不矛盾," 她说," 这种事还是有的。" 就像在跟疯子辩论,胖查理想道。他知道自己应该马上闭嘴,但嘴巴却一意 孤行。现在他的嘴在说:" 你看,如果我爸爸是神,那他应该有神力才对。" " 他有。当然,从来也不会用太多。他已经老了。话说回来,你以为他不工 作,是靠什么过活?他一需要钱,就会去玩彩票,或者到海伦谷赌狗赌马。从来 不会赢太多,引起别人注意。只要够用就行。" 胖查理这辈子什么都没赢过,半点都没有。在查理参加的各种赌局中,他买 的马从来跑不出开场门,他买的队伍会被分到从没听说过的赛区,完全被埋葬在 竞技体育的坟墓中。这种事儿如鲠在喉,让人怨怼难平。 " 如果我爸爸是个神——我必须补充一句,这件事我无论如何都不会相信— —那为什么我不是?我是说,你的意思是说我是神的儿子,对吗?" " 显然。" " 那好吧,为什么我赢不了赌马,也不会施魔法、显神迹之类的?" 希戈勒夫人不屑地说:" 你兄弟继承了所有神的玩意。" 胖查理发现自己在微笑。他长吁了口气,这到底还是个笑话。 " 啊。你知道,希戈勒夫人,我根本就没有兄弟。" " 你当然有。那就是你和他,那张照片里。" 尽管他很清楚那张照片拍的是什么,但还是扭头瞟了一眼。希戈勒夫人彻底 疯了,简直是在说胡话。" 希戈勒夫人," 他用尽量轻柔的声音说," 那是我。 是我小时候的照片。那是个玻璃门。我站在门边。是我,还有我的倒影。" " 那是你,也是你兄弟。" " 我从来都没兄弟。" " 你当然有。我倒是不怎么想他。知道吗,你一直都是两兄弟中的好孩子。 他在这儿的时候,可是个惹事精。" 在胖查理开口之前,她又补充了一句," 你 还很小的时候,他就离开了。" 胖查理探过身去。他把自己的大手放在希戈勒夫人骨瘦如柴的手上,当然是 没拿咖啡杯的那只。" 这不是真的," 他说。 -------- 书连小说