二十五 " 我对这件事有种特别不好的感觉。" 胖查理提醒道。 蜘蛛点点头。" 不好的感觉," 他说," 是的。我们都有不好的感觉。今晚 我们要接纳这些不好的感觉,并且分享它们,面对它们。我们要哀悼,我们要浸 没在死亡那苦涩的沉渣里。分享你的痛苦,兄弟,痛苦不会加倍,只会减半。无 人是孤岛。" " 不要问丧钟为谁而鸣," 司机吟咏道," 它就是为你而鸣。" " 啊," 蜘蛛说," 你这话真是不错的禅语心印。" " 多谢。" 司机说。 " 就是这么回事,没错。你是某个哲人。我是蜘蛛。这是我兄弟,胖查理。 " " 查尔斯," 胖查理自我介绍道。 " 斯蒂夫," 司机说," 斯蒂夫- 伯里奇。" " 伯里奇先生," 蜘蛛问," 你愿意做我们今晚的私人司机吗?" 斯蒂夫- 伯里奇解释说,这是他的最后一趟活儿,而且他今晚要开车回家去, 跟伯里奇太太和小伯里奇们共进晚餐。 " 你听见了吗?" 蜘蛛说," 一个有家的人。如今,我和我兄弟是家族中仅 存的两个人了。今天是我们第一次相遇。" " 似乎是个挺曲折的故事," 司机说," 故事里有世仇吗?" " 完全没有,他只是不知道自己有个兄弟。" 蜘蛛说。 " 你知道?" 胖查理问," 你知道有我这个兄弟?" " 我本该知道的," 蜘蛛说," 不过这种事很容易从脑子里溜走。" 出租车停在路边。" 我们在哪儿?" 胖查理问。他们似乎没走多远,他估计 他们才刚到舰队街。 " 他要来的地方," 司机说," 酒。" 蜘蛛走出汽车,看着一个老酒吧外壁肮脏的橡木和污浊的玻璃。" 很好," 他说," 给他钱,兄弟。" 胖查理付清了车费。两人进入酒吧,走过一道木质楼梯来到地下室,这里, 许多脸色红润的律师和面色苍白的货币市场基金经理,正肩并肩地坐在一起饮酒。 地板上有些锯末,吧台后面的黑板上写着字迹难认的酒单。 " 你喝什么?" 蜘蛛问。 " 来杯佐餐红酒就行了,谢谢。" 胖查理说。 蜘蛛难过地看着他。" 我们是安纳西最后的子孙。我们不能用佐餐红酒来悼 念过世的父亲。" " 呃。好吧。那么你喝什么,我也喝什么。" 蜘蛛轻松自如地游身穿过拥挤的人群,走向吧台,就好像那些人根本不存在 似的。几分钟后他走了回来,手里拿着两个酒杯,一把开塞钻和一个满是尘灰的 酒瓶。他随手打开瓶子,让胖查理这个最后总是要从酒杯里挑拣瓶塞碎片的人大 为震撼。蜘蛛从瓶子里倒出黄褐色的酒液,颜色深的几乎发黑。他注满两个杯子, 把其中一杯放在胖查理面前。 " 干杯," 他说," 为了纪念父亲。" " 敬父亲," 胖查理说着碰了一下蜘蛛的酒杯,酒居然没像过去碰杯时那样 撒出来,这简直就是个奇迹。他尝了一口,味道苦的很特别,还有些草药和盐味。 " 这是什么?" " 葬酒,就是为诸神而饮的酒。他们已经很久没有酿过这种酒了。用苦芦荟、 迷迭香和处女心碎的泪水调味。" " 一家舰队街酒吧会卖这种酒?" 胖查理拿起瓶子,但商标早已褪色而且布 满了尘土,很难辨认。" 从没听说过。" " 这种老地方总有好东西的,只要你问他们要," 蜘蛛说," 也可能只是我 这么觉得。" 胖查理又抿了一口,感觉醇烈辛辣。 " 这不是用来抿的酒," 蜘蛛说," 这是哀悼酒。你要灌下去。像这样。" 他痛饮一口,然后做了个鬼脸比划了个怪样。" 这样喝味道也比较好。" 胖查理犹豫片刻,然后猛喝了一大口。他觉得自己可以品出芦荟和迷迭香, 他想知道那盐味会不会真是泪水。 " 他们加迷迭香是为了怀念," 蜘蛛说着又开始倒酒。胖查理试图解释自己 今晚真的不能喝太多,明天还要上班,但蜘蛛把他的话截住了。" 轮到你祝酒了。 " 他说。 " 嗯,好吧," 胖查理说," 敬妈妈。" 他们为母亲喝了一杯。胖查理发现苦酒的滋味开始在体内滋长,他感觉眼睛 发酸,一种深刻而痛苦的失落感涌遍全身。他想念母亲,想念他的童年,他甚至 想念父亲。桌子对面,蜘蛛正摇着头,一滴泪珠顺着蜘蛛的面颊,扑通一声落入 了酒杯。他拿起瓶子,又为两人添满苦酒。 -------- 书连小说