第十八章 很久没看见灯红酒绿了。从在家里闭门写作到进入精神病院后的历险,我基本 上陷入了人类精神分裂的可怕个案和幽灵出没的未解之谜中。因此,当这家豪华酒 楼的迎宾小姐带我上楼时,我陡然感到对夜夜如此的城市生活已有点陌生了。迎宾 小姐着一件紧绷绷的紫红色旗袍,每走一步,开衩处便露出丰腴的大腿。我很奇怪 张江为什么在这里请客。这个学物理的大学生暑假打工挣的那点钱,恐怕这一顿餐 就会给他消耗掉的。 当然,来此的理由是我和董枫,当然也包括张江,需在医院外面找个地方合计 合计,这就是需不需要将一切对吴医生谈明。比如,他对夏宇说的话我都听见了, 这些话明显是要让夏宇的精神加速崩溃,并且还含有暗示夏宇做蠢事并送命的意思。 那天晚上,若不是我和董枫及时地赶到夏宇家,恐怕一场家毁人亡的火灾就难以避 免了。而夏宇跑回家后的这个举动,我认为与吴医生反复对他谈“红色”这个概念 有关。现在的问题是,能不能对吴医生摊牌,让他解释这一切。夏宇在家里刚刚点 燃的一件衣服上的火被我扑灭了,人也被重新送回了医院,应该说,为破解这些凶 兆迭起的谜,我们保留下了一条重要的线索。 迎宾小姐拉开座椅,对我做了个优雅的“请坐”的手势。董枫和张江都还没到, 他们说先逛一下商场再到这里来。今天据说是董枫的生日。这样我们就可以把谈事 和祝贺合二为一了。 服务小姐给我沏上茶后,我叫她将今天的报纸送来,以便混混时间。当时,我 完全没有想到,报纸上的一条消息竟然与董枫以前租住过的房子有关。那条消息说, 一个二十多岁的女人和一个男人同居后,竟然将患有精神分裂的老母亲长期关闭在 家中的一间小屋里,每天只像喂狗一样从门洞里送进去一点剩饭剩菜。那老太婆跑 出过屋子好几次,甚至站在楼道口张望过,但没引起邻居的注意。这条新闻说,最 近那个女人和她的男人出差半个月,老太婆死在家中的臭味惊动了邻居,一起虐待 老人的罪行才公诸于众。当然,让我吃惊的不是这件事本身,而是这个老太婆住家 的地址与董枫以前的租住房正好在同一个楼层,就在董枫的隔壁。 我想起了张江第一次去董枫家时推开门看见一个老太婆的情景。看来,张江看 见的是真实情况,只是走错了门而已。董枫为此吓得退掉住房搬到医院宿舍来住, 现在看来真是虚惊一场了。 董枫和张江到来后,我首先将这张报纸给他们看了,张江回忆说,那晚上天太 黑,楼道里又没有灯,现在想来可能真是推错门了。 董枫说:“隔壁那女人成天打扮得花枝招展,没想到心那样狠。” 过去的这个小谜团这样偶然地解开,给董枫的生日增加了一些吉祥的意味。张 江正对着菜谱点菜,一个穿短裙的促销小姐将一瓶法国葡萄酒递到了我的面前,她 弯腰对我介绍这酒的品质时,高耸的胸脯竟抵着我的肩膀。我看了看这酒的商标, 正要婉言谢绝,张江却开口要下了。“董姐的生日嘛。”他说,“要这种酒才行。” 这是个消费的时代,商业正以各种方式唤起人心中某种奢靡的愿望。看来,张 江暑假打工就为了这一晚的喜庆吧。我看见董枫感激地望了张江一眼。我知道女人 并不是喜欢这种事情本身,而是喜欢男人为她这样做的举动。席间,在对董枫道过 “生日快乐”之后,我们的话题很快转到了现在正面临的种种悬疑上。最后我们一 致认为应该直接向吴医生询问。因为以董枫的了解,吴医生不是那种有恶行的人, 但他所做的事又确实令人费解。该不是吴医生的精神也出了毛病吧?不管怎样,要 他明白给个说法比暗中观察能更快地让事情水落石出。当然,如果不是接着发生的 一件事让我改变了主意,我们这个轻率的计划也许就实施了。 事情发生得很偶然。餐毕,张江掏出钱夹来付账的时候,一张纸片掉到了地上, 我弯腰替他拾起,是一张名片,“路波”两个字让我一惊,头衔是药业公司总经理。 看着我惊讶的样子,张江问:“怎么,你认识她?我就在这家公司打工。” 我说我认识的一个叫郭颖的女士讲起过她,十多年前,她们是医学院的同班同 学,还有一个女生叫卓然,在校时便患精神分裂症死去了。并且,现在医院里这个 叫夏宇的病人,在患病之初便收到过一个神秘的纸包,上面写着卓然的名字,纸包 里全是冥钱。我说我得去找路波了解一下情况,也许这里面另有玄机呢。至于向吴 医生摊牌的事,最好等我多了解一些情况后再定。 董枫也很惊讶,皱着眉头说这事越来越复杂了。张江却显得很犹豫地说:“路 波总经理挺忙的,你不一定能找到她。” 我一边将路波的地址、电话抄到笔记本上,一边说:“会找到她的。也许她知 道卓然的名字为什么会出现在夏宇那里。这样,事情就容易弄明白了。” 路波的出现让我感到世界之小。很多遥远的人和事,你以为永远过去了,其实 只要你一回头,一切仍可以重逢。本来,郭颖在出国留学之前对我讲的校园奇遇, 我只是作为小说素材在利用,没想到她的这位同学,现在却可以让我亲眼看见了。 而且,我预感到她对我解开现在面临的疑团会有所帮助。 这时,董枫的一声惊叫打断了我的思绪。原来,邻桌的客人在点菜时要了一条 蛇,酒楼的厨师正将一条又长又肥的蛇提到桌边来给客人过目。这是酒楼的规矩, 凡活物宰杀前,得先给客人看看,客人认为满意之后再宰杀。 我突然感到头皮有点发麻,因为我想起了十四年前,医学院的后山上曾经出现 过一条从防空洞里溜出的长蛇。虽说郭颖给我讲述时说仅仅是传说,但此时看见蛇 我不知是不是凶兆? 第二天上午,我直奔路波的药业公司而去。我进入了一幢豪华的写字楼,高 速电梯将我平稳地送上了第二十一层。推开玻璃门,穿着制服的保安让我先填一张 会客单,然后,他拿起电话向里面通报。 “对不起,总经理还没到办公室来。”保安礼貌地对我说,“先让总经理助理 接待你行吗?” 我说行。我不能让他打发我走。我想留在这里总能等到路波来的。 保安在前面给我引路,穿过宽敞明亮的开放式办公区,进入一条走廊,在写着 “总经理办公室”的门口,保安对我做了个“请进”的手势。 我走了进去,一个三十多岁的女人坐在办公桌前的黑色转椅上,她让我在沙发 上坐下,为我沏上茶,又指了指旁边的侧门说:“总经理还没来,你得等一会儿了。” 她又指了指旁边的报架说,“你可以看一会儿报纸。” 看来她就是总经理助理了。这间办公室其实是总经理办公室的外间,这种格局 给人一种森严壁垒的感觉。 “请问贵姓?”我礼貌地向这位助理问道。她穿着一身很职业感的西服套裙, 身材匀称,有一种成熟的女人味。 “免贵姓谢。”她公式化地回答说。“你找总经理是私事还是公事?”她整理 了一会儿文件又抬起头问道。 我说是私事,但是很紧要。为了引起她的重视,我将郭颖也讲了出来,以证实 路波的同学是我的朋友。 “郭颖?她现在国外怎么样?”这位女士的眼中流露出惊讶,是一双很漂亮的 眼睛。 “你认识郭颖?” 她说:“在医学院读书时,我们还同住一间寝室呢。” 我突然明白过来。“你一定是谢晓婷了。”我肯定地说。 “你怎么知道我?”她有点困惑。 我说郭颖都给我讲过的。在这里遇见谢晓婷,真是出乎我的意料,没想到她和 路波在一起操作起这样气派的公司来。 “我是给路波打工的,”谢晓婷纠正我的评价说,“路波是老板,作为老同学 她信任我,让我给她做做杂事。” 我看见谢晓婷清秀的面容上,眉宇一直不怎么舒展,像是有什么生活压力似的。 正在这时,一个与谢晓婷年龄相仿的女人走了进来。她身材粗壮,面色红润,身着 一件质地高贵的薄外套,里面是乳白色的丝质衬衣。 “路总。”谢晓婷恭敬地叫道,“这位是郭颖的朋友,等你好一会儿了。” 我站起身作了自我介绍,路波略感意外,但还是伸出手和我礼节性地握了握, 便推开侧门,领着我走进了她的办公室。 这是一个宽大豪华的空间。一张红木的大办公桌非常气派,桌前是一把高靠背 的黑色皮椅。几株阔大的热带植物后面,沙发围出了另一个区域。墙上的画框里是 记录着路波海外行踪的彩色照片。 一个二十岁左右的年轻人从热带植物后面走过来,替路波接过脱下的外套,小 心翼翼地挂在衣帽架上。这室内原来有人呆着,这一发现让我感到异样。 “没你的事了。”路波对这个高大帅气的小伙子说。这年轻人“哦哦”地点了 点头,便往绿色植物后面退去,一转身便不见人影了。我这才注意到,那里还有一 道通向别处的门。 路波在办公桌前的大皮椅上坐下,她身体往后倾,将背和肩完全靠在靠背上, 胸脯高耸,有一种慵懒和盛气凌人的感觉。我坐在她办公桌对面的椅子上,这种格 局有点像谈判。 我看见路波办公桌上的大烟缸里盛着烟头,知道她是抽烟的了,便拿出烟来, 同时递给她一支。 路波做了个婉拒的手势说:“我抽得少。”我只好自己点上,然后准备对她讲 卓然的名字怎样离奇地出现,看她是否知道一些什么。 我还未开口,却看见路波伸手按了一下办公桌上的一个按钮,外间便响起了两 声清脆的铃声。 谢晓婷推门走了进来,“路总,”谢晓婷很得体地叫道,“有什么事?”路波 的下巴往烟缸的方向扬了扬,说:“怎么,今天没打扫过办公室?” 谢晓婷顿显惊惶,连声说道:“打扫过的,这烟缸忘记清理了。看我,丢三落 四的,只想着赶快修改广告文案……”一边说,一边拿了烟缸出去,很快,一个干 干净净的烟缸送过来了。“对不起。”谢晓婷道着歉退了出去。 这是个有统治欲并且专横的女人。我望着路波这样想。 “郭颖在国外怎么样?”她望了我一眼,先开了口,“读博士了,了不得啊, 哪像我,到今天仍不学无术的。”我听出她这番话实际是对自己很满意。 “这哪能比呢?”我勉强地恭维了她几句,立即就把话题转到了卓然身上。我 说郭颖给我讲过读大学时发生的恐怖事件,卓然因精神分裂而死本身就很奇怪,但 是,十四年过去后的今天,卓然的名字还与冥钱和新的精神病人有关,对这种不可 思议的事情不知她有没有什么线索? “哇,天下奇闻。”路波有点夸张她的惊讶,“可是我什么也不知道,我们同 学间的联系到大二时就中断了。卓然死了,这以后哪会有她的音讯呢?” “有个房地产老板,叫夏宇,就是他收到写有卓然名字的冥钱的,你听说过这 个人吗?”我想路波对商界的人物或许知道一些。 路波摇摇头,然后反问道:“你怎么知道我的公司的?” 我讲出了在她这里打工的张江,路波听后语气突然柔和下来。“你给张江讲讲, 叫他还是回公司来上班。”她说,“现在大学生找工作挺不容易的,他提前来踩踩 点,机会难得啊。” 我说他不是在你这里工作吗?路波扬了一下手说:“今天上午刚辞的职,给我 打电话说,他不来了,真是莫名其妙。” 和路波的见面,对我了解新近出现的卓然的名字被写在冥钱上的事,没带来任 何帮助。路波对这位十四年前死去的同学除了惋惜,就是归罪于卓然自己性格软弱、 多疑。她认为在后山拾到一个发夹本身是很普通的事,跟防空洞里的死者的故事一 联系,卓然自己便疑神疑鬼了。其实怎么可能是死者的发夹呢?当时距“文革”中 那一场事件已二十年左右了,不可能还有什么发夹扔在学院的后山上。 让我意外的是,在卓然拾到发夹之后发生的一系列怪事,谜底却被路波轻易地 揭开了。她说都是柳莎干的。这个同班的女生表面上文弱漂亮,内心可狠了。当那 个带有传说色彩的发夹被神秘地抛来抛去,接着后山出现了填满沙子的橡皮手套, 出现了白衣白裙的人影后,路波就一直在用心地暗中观察。毕业前夕,她和柳莎在 后山上作过一次长谈,柳莎承认了这些事都是她干的。 原来,班上的男生高瑜最早是和柳莎要好,大一时就好上了,还常在后山上亲 热。所以,当高瑜在大二时冷淡了她,又分别和路波、谢晓婷好上之后,柳莎便怀 恨在心,认为是后来的女生勾引了高瑜。尤其是发现了高瑜和路波或谢晓婷在后山 亲热的事之后,她更是忍无可忍,便不断制造那些恐怖事件来阻止他们。并且,故 意将“文革”时防空洞里死人的事到处渲染,想达到让高瑜不敢再带女生去后山浪 漫的目的。不过,对于卓然的精神分裂,柳莎认为与自己无关,因为她跟踪过路波 和谢晓婷,搞过一些恶作剧,但从未吓过卓然,因为卓然与高瑜没有关系。所以说, 卓然的死完全是因为她自己太脆弱,听到些有关发夹的传闻便惊恐不已。 毕业前夕,柳莎和路波、谢晓婷恢复了正常的同学关系,因为这时她们都认为 高瑜不是个东西。照路波现在的话来说,这样徒有外表的男人一钱不值。毕业后, 大家几乎没什么来往了,路波说柳莎在一家儿童医院当医生,听说已结了婚,有了 小孩。高瑜开始也是在一家医院检验室工作,后来嫌挣钱太少,便与他人合伙开了 一家小诊所。筹备这家诊所的时候还来向路波借过钱,路波说,她只见了他两分钟 便把他打发走了,有钱宁可捐福利院也不借给这个花花公子,路波认为当初和他好 过简直是低级错误。 后来我才知道,路波有耐心谈那么多话,完全是为了向我表示友好。她甚至表 示她和郭颖也是很要好的同学,尽管在校时柳莎挑拨过她和郭颖的关系,说是看见 高瑜在深更半夜去过郭颖的寝室,但她相信郭颖不会喜欢上高瑜的。她还表示,郭 颖从国外回来时一定要通知她,她要请我们大家好好聚一聚。 路波之所以变得热情起来,其原因是谢晓婷后来告诉我的。当时大概是上午11 点多吧,路波因为我感兴趣而大谈了当初读大学时的情况后,便说她很忙,得出去 办事了,叫谢晓婷陪我吃午餐,说完便按铃将外间的谢晓婷叫了进来。 “我得出去办事了。”路波说,“这位郭颖的朋友第一次到我们公司来,你陪 他去酒楼吃午饭,餐费拿回公司报销。另外,广告文案你修改得怎么样了?” 谢晓婷便递上一个文件夹,路波翻开后看了看说:“这里不是有个作家吗?你 就别撑了,餐后向这位郭颖的朋友请教请教吧。” 后来,谢晓婷对我说路波可会利用人了。“但是,你帮我把这些广告词写精彩 了,我还是感谢你的。”谢晓婷说,“我搞了几次都通不过,她差点要解雇我了。” “有这样严重吗?”我说,“不管怎样你们还是老同学嘛。” “她恨我。”谢晓婷平静地说。 午休时的办公室寂静无声,谢晓婷的这句话却使我大受震动。她一边收拾好我 替她改过的广告文案,一边说:“我们去用餐吧,我不想说她了。” 我说:“我们不用去酒楼了,呆会儿叫餐馆送点盒饭来就行。我想听听,路波 为什么会恨你呢。” “其实你可能知道的。”她说,“郭颖不是给你讲过很多学校的事情吗?” 我说我知道一些,包括高瑜和她以及路波所发生的一些复杂关系,但不至于让 路波恨她呀。 “与高瑜无关。”谢晓婷说,“这些事都是在校外发生的。郭颖可能给你讲过, 我在学校时便参加过一个全城的模特大赛,进入了前十名,因此,很多企业找我做 形象代表或者参加一些礼仪活动。从大二暑假开始,路波便让我带她一起去参加一 些企业老总们的聚会。当时,由于我们两人和高瑜关系复杂,因而我们在这共同的 秘密中显得像姐妹一样亲密。当然,我们很快都抛弃了高瑜,因为在企业老总们的 聚会中我们分别遇上了追求者,这都是一些很有魅力的人。只是,我与路波不同的 是,我的第一个追求者便很专一,发誓要娶我。大学毕业两年后我便嫁给了他。他 是一家化工厂的总经理,我们生活得很幸福。路波对此羡慕得要死,因为喜欢她的 人跟她在一起最长不过三个月时间,最短的只有一个晚上,和她睡了一觉之后,第 二天就冷淡她了,她只是得到了一些钱而已。路波对这些男人恨得咬牙切齿,说他 们将她当做妓女了。后来,她便认命了,做了一个香港老板的情妇,现在这家公司 就是那个老板替她办的。每两个月,那个香港老板会来这里住上几天。” “即使这样,路波也没理由恨你呀。”我说。 “是有点莫名其妙。”谢晓婷说,“以前她常到我家来玩,看到我家的别墅和 对我很好的先生,她会说很多赞赏的话,但当时我就感到这些话中有些酸溜溜的东 西。后来我到她这里来工作,才知道她心里很恨我的。不为什么,就因为我曾经比 她生活得好。所以,她现在终于有机会报复了,在工作上训斥我,用各种方法折磨 我,同时,还要显得很友好的样子,说她是看在老同学的份上才照顾我来工作的。” 谢晓婷说着说着便眼圈发红,最后伏在办公桌上哭起来。她的肩膀痛苦地抽搐 着,弄得我一时手足无措。 我预感到谢晓婷的生活发生了灾难性的变化。 深夜的精神病院,吴医生和董枫已经开始上夜班了。张江在走廊的某条长椅上 坐着,等董枫忙完查房之类的事后好陪伴她。或者,他们还将在半夜去黑屋子察看, 以便解开曾让董枫恐惧的人影之谜。而吴医生呢,不论去不去夏宇的病房,他和这 个病人之间的神秘关联还将纠缠下去。 我躺在小屋里的床上抽烟。和路波、谢晓婷偶然相遇后,若干和我面临的悬疑 相干或不相干的人生秘密使我震惊。我甚至一时没有勇气到值班室去见吴医生、董 枫和张江,我不知道该不该对他们讲我已经知道了很多。 夜很静,偶尔有精神病人的叫声传来,这都是一些在人生战场上被击溃了的灵 魂。当然,他们生命的基因组合中有薄弱环节,使他们在某些打击下显得不堪一击。 我深吸了一口烟,又吐出,看着烟圈在小屋的空中打转。我看见了高墙和监狱 的铁门,谢晓婷蜷缩在铁窗中,周围挤着不少女犯,她们分别是吸毒者、卖淫者, 以及或杀人或诈骗的嫌犯。作为制造和贩卖毒品的嫌疑人,谢晓婷经历了她人生中 最惨烈的一幕。当然,她被释放了,一切都是她丈夫干的,这个化工厂的头儿干这 些事时都瞒着他的妻子,谢晓婷是清白的。 然而,家没有了,别墅没有了,所有的财产也没有了。谢晓婷带着五岁的儿子 还得生活下去。她的基因组合没出问题,她神志清醒地找到了路波,路波给了她生 存的机会。 我吸烟。小屋里的烟圈升起、扩大、消散,又有新的烟圈升上去。我看见路波 坐在二十来岁的男青年腿上嬉戏,这是她的公司,她的办公室,她的王国。而室内, 谢晓婷正在打扫着卫生,她知道路波故意要让她看见这些。而办公室里的一道门后, 还藏着一间卧室,这是路波报复男人的地方,就像当初那些男人将她像妓女似的对 待一样,她如今走马灯似的将这些刚刚懂事的男人招来又挥去。并且,这一切都在 谢晓婷身边发生,她让谢晓婷能听见从门缝里传出的声音,于是,她得到了双重的 满足。 外面的走廊上响起一阵脚步声,值夜班的医生护士正在忙碌。我不知道董枫如 果知道这个秘密会怎么样。张江,这个深爱着她的男孩、二十岁的大学生,她刚刚 突破了比他大六岁的难题而认为爱情没有年龄的界限,如果她知道了张江打工的真 相,天哪,那将是怎样的打击。张江在路波的办公室里工作了一个月,这又将带给 他怎样的价值评判和人生困惑呢? 当然,更让我震惊的还是吴医生了。这个改名叫吴畏的医生,正是卓然的同学 加恋人——吴晓舟。谢晓婷说,知道他在精神病院当医生,几年前开同学会时还见 过一次,但他没说他已改名的事。还是一个去过他医院的同学说他已改名叫吴畏, 当时大家还和他开玩笑,说是不是在精神病院工作很害怕,才改这样的名字给自己 壮胆。他当时只是不置可否地笑笑。至于新来的病人夏宇,谢晓婷和路波一样,表 示绝不认识。为什么这个病人收到的冥钱上写着卓然的名字,让人无法解释。但是, 这件事无论如何与吴医生有关,因为在卓然死去十四年后谁还会提到她呢?在几年 前的同学会上,大家惋惜地说到卓然时,吴医生还禁不住掉了泪。大家认为他至今 未结婚,据他说也没有女朋友,这都是因为他还沉浸在对卓然的思念里。 并且,我在他的那本书中看见的女孩的照片正是卓然。谢晓婷找出的一张全班 同学的合影证实了这一点。丹凤眼、瓜子脸型的卓然站在第一排左侧第二个位置, 与我在吴医生书中看见的照片一模一样。难怪我当初怀疑这张照片是死在黑屋子里 的女病人单玲时,董枫会肯定地认为不是,因为单玲的脸型是圆的,相同的只是她 们都是丹凤眼。 现在我推测,吴医生对女病人单玲超乎寻常的照顾,也许仅仅是由于单玲的眼 睛唤起了他对卓然的思念。人生死相隔以后,在滚滚红尘中突然看见一双自己熟悉 的眼睛,那种惊喜和痛苦、追忆和迷幻,足以让一个人对这双眼睛久久流连。 我掐灭了烟头,从床上跳起来,在门后取下白大褂穿上。现在已是夜里12点15 分,我要去夏宇的病房看看。 那天晚上,我和董枫打电话叫医院来车将跑回家的夏宇接回医院时,吴医生就 对我和董枫居然会找到夏宇家里去感到十分惊奇。他不知道我已经听见了他在半夜 时对夏宇所作的精神折磨和死亡暗示。现在我明白了,这一切肯定与卓然有关。 据说,精神病人大多是间歇性的。也就是说,他们在精神迷乱中也有清醒的瞬 间。我得试试运气,如果某夜能从夏宇的口里听见什么真相,那一切都迎刃而解了。 尤其重要的是,他和已死去的病人严永桥都是毕业于建工学院,虽然后来他们一个 搞房地产,一个搞桥梁建筑,但曾是同学,也许他能揭示出严永桥何以变成幽灵。 只有让这一切水落石出,我才能回到家安心写作,而不必一听见楼梯响就担心有什 么身份难辨的不速之客了。 这次,我没到值班室去叫董枫和我一起去病区,因为我想如果她正和张江在一 起,我不知该怎样讲我去见路波的情况。我确实想不好该不该对董枫讲。 我独自进入了夜半的病区。由于各种秘密逐渐显露,这次我走在暗黑中觉得不 怎么害怕。我顺着暗黑的走廊往前走,拐了一个弯,前面就是夏宇的病房了。我停 下来,听了听前面,漆黑中没有任何动静,看来,各个病房的病人都睡着了,我知 道这些病人睡前都服过镇静之类的药物。 我推开夏宇的病房门,除了“吱”的一声门响外,里面毫无声息。我按亮了电 灯,看见了病床上躺着的夏宇,他双眼紧闭,呼吸沉重。我突然联想到曾经睡在这 里的严永桥,在以前的夜半,严永桥也是这么一副痛苦的睡相么? 突然,我听见了隐隐的脚步声。我走出病房,站在暗黑的走廊上张望,远处隐 隐出现了一个白色的人影,那人影逐渐变大,我感觉到他上身笔挺,双手插在衣袋 里,一步一步地向我走来,我的背上感到有风似的阵阵发凉。