第一章 六年以后—— 春天。 子夜十二点整,张小盼睁开了眼睛。 辗转反侧了半夜,这个十岁的男孩始终都睡不着。眼前总是浮现起一片烟雨中 的墓地, 在薄雾中隐藏的墓碑,他仿佛能听到在坟墓底下发出的声音。那声音苍老而低 沉,断断续续地传入张小盼的耳朵里。他脸上微微一凉,似乎感到有一双手在抚摸 着他,那是一双从坟墓里伸出来的手,冰凉彻骨,轻轻地揉摸着张小盼白嫩的小脸。 那是三十年前死去的祖父的手。 他从来没见过自己的祖父,祖父死的时候,张小盼的父亲还是一个少年。在墓 地里,他恐惧地大叫起来,他的哭声让父亲勃然大怒,父亲一边烧着纸钱,一边训 斥着儿子,告诉他今天是一个特殊的日子——清明。 十岁的张小盼终于明白了,今天是属于死者的日子。他已经隐约懂得死亡的意 思了,他想死亡就是如泡沫一样,蒸发在空气中。 已经子夜了,眼前依然被这些奇怪的幻影所占据着。张小盼没有意识到,一阵 声波正缓缓飘入他的耳中——在进入耳道的过程中,这奇妙的声音被渐渐放大,耳 鼓在中耳众多的细小嫩骨上产生振动,再传递给充满液体的内耳耳蜗。耳蜗毛状细 胞上的振动变为电脉冲,传到了他的大脑,在这个巨大而神秘的空间里,被译成有 意义的声音。 ——有人在叫他的名字。 张小盼睁大着眼睛,直盯着漆黑的天花板。是谁在黑夜中召唤着他?是坟墓里 的爷爷吗?那种奇怪的感觉又涌上了他的皮肤。冰凉苍老的手充满了皱纹,让他浑 身结起了鸡皮疙瘩。这只来自坟墓的手,将要把张小盼拖进坟墓里。 那是一个永远黑暗的世界。 他害怕。 不,他不想被拖进坟墓。他掀起了被子,从床上下来,然后悄无声息地打开房 门,走进了外边黑暗的楼道。 那个来自坟墓的声音,继续追逐着他。 张小盼走下了楼梯,离开了这栋楼。他觉得爷爷就在他的身后。他甚至还能感 到一股冰凉的气息,从死去了三十年的爷爷的口中,直吹到他脖子后面,再顺着衣 领渗入他全身每一根汗毛。他走在子夜的巷道中,周围是在黑暗中摇曳的小树丛。 清明的雨已经停了,只是地面上还是湿的。十岁的男孩捂住自己的耳朵,可是那声 音还是如潮水一样涌进他的耳朵,在狭窄曲折的耳道中汹涌澎湃,飞溅起白色的泡 沫。 他茫然地走啊走啊,不知道走了多远,那声音始终都跟在身后,就如同自己的 影子一样。直到他走进一个完全的陌生的世界,他什么都看不到,只有前方一束幽 幽的光。 终于,在那束光影中,他看见了三十年前死去的爷爷,爷爷又高又瘦,几乎是 一具骷髅,微笑着伸出了一只没有皮肉只剩下骨头的手。张小盼向前跑去,当他 即将要摸到爷爷那根只剩下骨头的手指时,那束光忽然消失了。 忽然,一只手轻轻拍了拍他的后背。 十岁的男孩缓缓回过头去,他看见了—— 就在这个时候,一阵笛声。