第六章 涅墨西斯是多么支持我啊! 祭品的轻烟在家中祭坛上方袅袅升起,祭坛设于薛尼亚德家大屋的内院中。 “涅墨西斯(复仇女神),你主持正义的复仇,就请抓住那个杀害我儿子的 凶手吧,然后让他承受最残忍的痛苦死去!” 当聚在院中的人纷纷上街组成送葬队伍的时候,刚才这屋子主人的话语还回 荡在他们脑海之中。抬尸人将菲利皮季的尸体抬出,他身上盖着那件死时所穿的 衣服。他们将他的身体头朝前放置于大车的平台上,在火炬的微光中,他前额缠 绕的那条金色发带正残酷地在他那苍白的肉体上微微发亮。此时哭丧的哀歌响了 起来,左邻右舍们都停下了晚餐趴在窗台上静静地看着。死者的妹妹一袭黑装走 在葬礼大车前,手中捧着装满祭酒的瓶子,这是用来在她哥哥的墓前祭洒的。死 者的父亲紧随其后,他手中拿着长枪,满脸恐吓的表情。身后,他的另外两个儿 子看管着小菲利普,接下来是叔伯们、姐夫小叔和表亲们。 丧歌唱团走在妇女队伍的前头,她们把自己裹在灰色的大衣中,神色忧愁。 我们知道,复仇的心理使她们害怕会再夺去其他人的性命。正如习俗中要求的那 样,所有人都在捶胸顿足,但这些姿势本身却毫无意义。应小菲利普的要求,粘 西比也加入了这支队伍,因为事发那天她本人十分感动并给予了小菲利普无限同 情与安慰。菲利普的母亲马上接受了她,而薛尼亚德也只好默许了,因为她是哲 学家及伯利克里顾问苏格拉底的妻子。 然而,粘西比并没有用劲大哭,因为毕竟人们只在事情关己的情况下才哭泣, 但她却从别人不幸的命运中自然而然地读到了自己命运的不幸。 原则上,队伍的末尾应是由六名笛手组成。但那一天,走在最后的却是薛尼 亚德的朋友和顾客。其中我们还能发现伯利克里的两个儿子走在妇女的后面。这 支送葬队伍钻进了迷宫一样的街道,走出它们便是通往里卡贝特大门的主街。过 了主街,队伍便向村庄走去,而目的地是城墙外的三座公墓之一。掘墓人已经在 那儿等待了。他们将尸体从车上抬下,随行人等便左右散开站在挖好墓穴的墓地 周围。做弥撒者望着先逝者们那已被泥土弄脏的裹尸衣沉思了一会儿,眼眶中满 是忧郁,仿佛是对这位年轻人过早地加入他们的行列表示惊叹似的。 小菲利普转过身不再看这阴森的场面,而是环顾四周想找个人去躲进他的大 衣中。他认出了粘西比,于是便蜷缩在她的怀中抽泣起来,好像一个外人给他的 温柔比他亲人们的更弥足珍贵一般。直到人们将尸体放在土坑中他还是没有过来, 于是他的爷爷便叫起了他的名字,他只好走上前去,满脸泪水,去喝那惟一的一 杯为死者灵魂而做的祭酒。 正如希腊人所相信的那样,这可怜的灵魂从此将流浪漂泊永不停息。妇人们 将玫瑰花蕾撒于坟墓上,所有人都悲痛难当。 午夜降临了,队伍又一次组建了起来,但不同的是这次毫无秩序。当大伙来 到城门口,这时菲利皮季的母亲也已把参加丧宴的名单重新确定好了。粘西比前 来告辞,她不能再让自己的孩子独自留在家更久了。 “你是好人。”菲利皮季的母亲对她说,“当然你的爱不会是多余的,这可 怜的孩子早已没有了母亲……我们觉得你把这失去亲人的痛苦实实在在地当成自 己的了。” “确实是这样,”粘西比回答道,“当我发现这样一位漂亮的小伙死在我家 门前时,当时就觉得像失去了亲生儿子一样。他们都是我们的儿子啊。”过了一 会儿她又加上了这最后一句话。 紧接着她压低了声音:“告诉我,你真的相信薛尼亚德的指控吗?” 对方点了点头。 “下一次我会好好跟你说一下这件事,来看我吧。”她被人催促着只好轻声 说道。 菲利普不由自主地去拉粘西比的大衣。她弯下身去抱紧了他。他给了她一个 小小的木质盾牌,那是一个手掌大小的玩具。接着他便向他的亲人跑去。 “涅墨西斯是多么的支持我啊! ”她轻轻地对自己说道。她将大衣拉紧了些, 独自一人朝自家走去,漆黑的街道上晃动着漆黑的影子,不时还传来了几声猫头 鹰的鸣叫。