第2章
这个场景弥漫着的孤独感触动了我，在那一瞬间，我多么希望我知道这位老人
的名字啊。然后，几乎与此同时，满怀着悲伤，我却又为这个愿望感到后悔。我感
觉似乎这样的想法会破坏我们之间的灵犀——好像，就在那个空空如也的房间里，
那位老人正在低声诉说着一个从未向人提及的故事，正在向我讲述一些我宁愿不去
听的事情。
大概又过了一个月的时间，在十一月一个寒冷又阴沉的早晨，太阳被薄雾般的
云遮住了，光线十分昏暗。这时，另一个电话打了进来。当室友把电话递给我的时
候，我正在准备早餐，炉上煮着咖啡，锅里煎着两个蛋。电话里满是静电的噪音。
“巴里？巴里，是你吗？”
“是的……哪位？”
“喂，巴里……我是简婶婶。我在内罗毕。能听到我说话吗？”
“不好意思……你刚刚说你是？”
“我是简婶婶。听着，巴里，你爸爸死了。他出车祸死了。喂？听得清吗？我
说，你爸爸死了。巴里，打电话给你在波士顿的叔叔，告诉他这件事。我不能再说
了，好了，巴里，我会再打电话给你的……”
就这样，电话挂掉了，我跌坐在沙发上，任凭锅里的蛋烧焦，凝望着石灰墙上
的裂缝，试图衡量自己的损失。
直到我的父亲去世，之前，对我来说，父亲更多的还是一个虚构的存在，仿佛
不仅仅是个普通的男人，但又不是一个活生生的人。1963年，我还只是一个两岁的
孩子，他就离开了夏威夷回肯尼亚了。因此，作为小孩子的我，只能通过母亲和外
祖父母讲过的关于他的故事来了解父亲。他们都有各自偏爱的故事，每个故事都因
为讲过无数遍而无懈可击地通顺。现在我仍能回想起那些场景。晚饭后，外祖父斜
靠在他那把旧式椅子上，啜着威士忌，用从烟盒上撕下的玻璃纸剔着牙，讲述我父
亲因为一个烟斗而几乎将一个人扔下大风口的故事……
“是这样，你妈妈和你爸爸决定带那个朋友参观一下这个岛。所以他们就开车
前往大风口，巴拉克一路上几乎都开错了边——”
母亲对我解释道：“你爸爸可算不上一个好司机，他习惯英国人的驾车方式，
靠左边开车，而且如果你提出什么异议的话，他就会生气地嘲弄美国人的驾车规则
——”
“好了，这个时候他们到了目的地，下了车，站在栏杆内欣赏风景。巴拉克用
我送给他的生日礼物，一个烟斗抽着烟，用烟管指点着所有的景点，活像一个航行
在大海中的船长——”
“你爸爸非常喜欢这个烟斗，”母亲再次打断了外祖父的话。“他学习的时候，
整晚都要用这个烟斗抽烟，有时候还——”
“瞧你，安，你是要自己讲还是让我把这个故事讲完？”
“对不起，爸爸。你继续讲吧。”
“不管怎样，他那位倒霉的朋友——他也是一个非洲学生，是吧？他刚刚来到
这里。这个倒霉的家伙肯定是被巴拉克拿烟斗的样子吸引住了，于是他问，能不能
也让他抽一下。你爸爸犹豫了一下最终还是同意了。这个小伙子抽第一口烟的时候，
就被呛到了，他不停地咳嗽。由于咳得太厉害了，烟斗从他手中滑落，掉到了栏杆
外，落在了一百英尺深的悬崖上。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录