第4章

    接着，外祖父会突然深思起来，开始自己点起头来，他会说：“这是真的，巴，
你爸爸能够在所有的情况下胸有成竹，这也是为什么人们都喜欢他的原因。记得那
时他需要在国际音乐节上唱歌，是吧？他已经同意演唱一些非洲歌曲，但是当他到
达时会场已经是一片骚乱。紧挨他之前表演的是一个半专业的女歌手，一个带着整
支乐队的夏威夷女孩。其他人可能会就此打住，你知道的，然后解释说出了什么差
错。但是巴拉克绝不会这样。他站到舞台上，面对着满场的观众开始唱歌——我告
诉你吧，这可是非常了不起的演出——虽然他唱得并不算好，但是他极其自信，于
是很快像其他人一样受到了热烈的欢迎。”

    外祖父会摇晃下头，从椅子上站起身，打开电视。“现在，你可以从你爸爸身
上学到些东西，”他告诉我，“‘自信’，这是一个男人成功的秘诀。”

    那就是所有这些故事的叙述方式——简洁明快，真实性可疑，一夜之间就能连
续讲完。经年累月，这些故事就成为了我对家族的记忆，就像那些还保留在家中的
父亲的几张照片一样，那是一些老旧的黑白冲洗照片，是我为了寻找圣诞节的装饰
或者旧的潜水设备而搜遍储藏室时偶然翻到的。从我开始记事的时候起，母亲已经
开始与那个后来成为她第二任丈夫的男人谈恋爱了。无需任何解释，我就明白了为
什么这些照片会被藏起来。但是偶尔，曾经和母亲一起坐在地板上，在散发出灰尘
味和樟脑球味的破旧相册里，我一面仔细端详着父亲——露出灿烂笑容的黑色面孔，
突出的前额和一副厚重的眼镜让他看起来比实际年龄要老一些——一面还听着母亲
独自讲着他生平的事情。

    我知道，他是一个非洲人，属于肯尼亚卢奥部落，出生在维多利亚湖畔一个叫
阿兰戈的地方。村庄很贫穷，但是他的父亲，也就是我的祖父侯赛因·安扬高·奥
巴马，是一位出众的农场主，他是部落里的长老，同时也是一个会看病的药剂师。
我的父亲从小帮他的父亲放羊，长大后就读于英国殖民机构在当地设立的学校。在
学校里，他表现出极高的天赋，最终赢得了去内罗毕进修的奖学金；接着，在肯尼
亚独立前夕，他被肯尼亚领导人和美国赞助者选中，前往美国大学深造，成为第一
批为了建设一个全新的现代化非洲而到西方学习先进技术，并用这些先进技术建设
家乡的非洲人之一。

    1959年，二十三岁的他就读于夏威夷大学，成为那所大学里第一位非洲学生。
他主修计量经济学，经过极其专心的攻读，三年后他以班上第一名的成绩毕业。他
广交朋友，协助成立了国际学生协会，并担任了该协会的第一任主席。在一次俄语
课上，他邂逅了一位羞涩腼腆的美国女孩。她仅仅十八岁，后来他们陷入了爱河。
女孩的父母起先非常谨慎，但最后还是为他的魅力和聪慧所折服；这对年轻人结婚
了，她还生下了一个男孩，他给这个男孩取了自己的名字。后来他获得了另一项奖
学金——这次是攻读哈佛大学的博士学位，但是却没有足够的经费带上新家庭一同
前往。接着，分别的时刻来临了，他回到非洲去履行对那块大陆的承诺。母亲和孩
子则留了下来，尽管距离遥远，但爱的纽带却不会因此而中断……

下一章　回目录