第6章

    “种族通婚。”这个词扭曲、丑陋，就像“战前状态”或者黑白混血儿一样，
预示着一种畸形的结果。它勾勒出另一个时代的景象，那是一个遥远的世界，充斥
着马鞭和战火，到处是枯萎的木兰花和倒塌的门廊。然而直到1967年——那一年我
度过了六岁生日，那一年吉米·亨德里克斯正在蒙特里指挥表演，那一年金博士
（马丁·路德·金）已经获得诺贝尔和平奖三年了，那时美国人已经开始对黑人要
求平等的呼声感到厌倦，以为种族歧视问题已经得到了解决——美国最高法院才宣
判弗吉尼亚州对种族通婚的限制违反了宪法。1960年，也就是我父母结婚的那年，
在半数以上的州里“种族通婚”仍然是重罪。在南方的许多地方，仅仅因为以某种
不当的方式看我母亲一眼，我父亲都可能会被吊到树上去；在北方那些最为世故的
城市里，敌视和流言蜚语，可能会迫使一位身处类似我母亲境遇的女人去堕胎，或
者至少逃到远方一个能够收养孩子的修道院里去。所有这些情景加在一起原来看起
来非常可怕，也极为错误，但对那些少数支持国民权利议程又毫无见解的自由主义
者来说，这是唾手可得的报复工具。

    当然如此——但是，你会同意你的女儿和一个黑人结婚吗？

    我的外祖父母同意了这件事，不管同意得多么勉强。这对我来说永远是个谜，
我永远不知道他们为什么会同意。从他们的背景来看，并没有什么地方预示着这样
的结果。在他们的家谱里，既没有新英格兰的先验论者，也没有激进的社会主义者。
不过的确，堪萨斯州在内战的时候是属于联邦战线的；外祖父喜欢给我讲述家族的
各种渊源，其中就包括了充满激情的废奴主义者。如果我开口询问，图就会把脸转
向我，让我看她的钩状鼻，以及她那墨黑的眼睛，说，这都是切罗基血统的特征。

    然而，书架上那张旧照片更为清楚地解释了他们的起源。照片上，图那具有苏
格兰和英格兰血统的祖父母，站在一所摇摇欲坠的破旧房子前面，穿着粗陋的毛线
衫，表情严肃，强烈的阳光让他们有些睁不开眼睛，面前呈现的是艰苦严峻的生活
道路。他们长着美国哥特式的脸孔，属于美国人（祖先是英国新教徒的那些美国人）
的贫穷表亲，从他们的眼睛里你可以洞悉到真相，这些真相是我后来才明白的事实
：内战时，在热衷于用暴力手段废除蓄奴制的先驱——约翰·布朗率先起义后，堪
萨斯州才加入了联邦；我的曾曾外祖父名叫克里斯托弗·哥伦布·克拉克，是一位
受过表彰的联邦士兵，据说，他妻子的母亲是南部邦联的总统杰弗逊·戴维斯排行
老二的远房表亲；虽然他妻子的父亲确实是一位拥有纯正血统的切罗基人，但是这
样的血统仍被图的母亲看作是一种奇耻大辱，每当有人提起这个话题时，她总是遮
遮掩掩，希望把这个秘密带进坟墓，永远不为人知。

下一章　回目录