第8章 “他看起来就像一个意大利人的后裔。” 外祖母并不在意。对她来说,高中教育足以养家糊口了,而且她早已厌烦了 “社会地位”这回事,而外祖父肯定让她眼前一亮。我有时想象着,在战前的那些 年代,在每一个美国小镇里他们的样子,他穿着宽松的裤子和浆硬的汗衫,头上戴 着宽檐帽,递给伶牙俐齿的她一支烟,而她涂着厚厚的口红,头发染成金黄色,修 长的腿漂亮得可以给当地的商店做模特儿。他给她讲述那些大城市的事,望不到头 的高速公路,他如何从空旷而尘土飞扬的平原迅速逃离,在那里伟大计划就是找到 银行经理人的工作;在那里娱乐代表着一杯冰淇淋苏打水和一场星期天的音乐会; 在那里恐惧和贫乏的想象扼杀了梦想,从出生的那一天起,你就已经知道了自己将 会在哪里结束生命,谁会把你埋葬。我的外祖父强调说,他可不想那样了此一生; 他有梦想,有雄心;他用对自由强烈的渴望感染了我的外祖母,也正是这种渴望让 他们的祖先在若干年前跨越了亚特兰大和半个大陆。 他们就在珍珠港受到轰炸的时候私奔了,我的外祖父被应征入伍了。这时,这 个故事就如同那些老电影一样在我的脑海中飞快闪现,墙上的日历被看不见的手一 页页地、越来越快地扯下,有关希特勒、丘吉尔、罗斯福和诺曼底的头条新闻,伴 着炸弹袭击的巨响、爱德华·R.莫罗的声音和英国广播公司的报道铺天盖地地袭来。 我还看到我母亲在外祖父的扎营地出生;外祖母在一个轰炸机装备线上做工;我的 外祖父跟随巴顿的军队踏上了去法国的征程。 还没来得及真正参加一场战役,外祖父便从战场上回来了,全家搬到了加利福 尼亚,在那里根据《退伍军人法案》,他进入了伯克利大学。但是课堂根本无法容 下他的雄心壮志和旺盛精力,于是他们再次搬家了。起先是回到堪萨斯,接着是得 克萨斯州的一些小城镇,最后到达了西雅图,他们在那里一直住到我母亲读完高中。 我的外祖父做过家具销售员,他们买了一处房子,并且找到了桥牌牌友。他们为我 母亲在学校智慧超群的表现感到高兴,不过当她得到芝加哥大学提前录取的通知书 时,外祖父不让她去,认为她还太小,没有办法独立生活。 讲到这里,故事应该就结束了:一个家庭、一个家族、一种值得尊敬的生活。 然而一定还有什么东西在拨弄外祖父那颗不安分的心。我能够想象得出,他站在太 平洋边,头发过早地花白了,高而瘦长的体形变得富态了一些,他望着地平线,直 到视线模糊,他深深地吸了口气,闻着油田设备和玉米的味道,还有他认为已经过 去了的艰苦生活。有一次家具公司的经理偶然间提到将在火奴鲁鲁(即檀香山)开 一家新店,在那个充满自主独立的州里,似乎有着无限商机。他听到这个消息的同 一天,就跑回了家,说服外祖母把房子卖掉,再次收拾行李,开始了他们的最后一 次旅程,西进,向着夕阳……