第10章

    但是，他们会让自己的女儿和一个黑人“结婚”吗？

    我们还不知道答案；关于这一点，他们讲述的故事里并没有解释清楚。实际情
况是，和当时的大多数美国白人一样，他们从没对黑人有过太多的关注。在我的外
祖父母出生之前，黑人就已经出现在堪萨斯州以北的地区了，但至少在威奇托及周
边，他们的生活更为随意、更有教养一些，不像在深南部地区那样充满了暴力。那
些统治日常生活的潜规则使得白人和黑人之间基本没什么联系。外祖父母回忆起黑
人出现在堪萨斯州的各个角落时，画面总是转瞬即逝——黑人男子偶尔来到油田，
希望成为一名雇佣工；黑人妇女帮白人洗衣服或者帮白人清理房子。黑人无处不在，
但又似乎根本不存在，比如弹钢琴的萨姆，或者女仆比拉，或者收音机里的阿摩司
和安迪一样——他们虚渺而又沉默地存在着，既不会迸发出热情，也不会流露出恐
惧。

    直到我的家族在战后搬往得克萨斯州，种族问题才开始侵入他们的生活。在那
里工作的第一个星期，外祖父的一些家具销售员同事就好心地告诫他如何接待黑人
和墨西哥客户：“如果有色人种想要看货品，得几个小时后才能让他们过来，并且
他们得自己运走。”稍后不久，图和她工作所在银行的看门人熟悉起来，他是一个
身材高大、人品不错的二战退伍老兵，一位黑人，她只记得他叫做里德先生。然而
有一天，当他们两个在走廊聊天的时候，一位办公室秘书发怒了，叫嚣着对图说不
能也不可以，“用‘先生’这个词来称呼黑鬼”。过了一会儿，图在大楼的一个角
落里发现里德先生在暗自哭泣。她问他发生了什么事情，他直起腰，擦干眼泪，用
一个问题作了回答。

    “我们做了什么，要遭受这样的侮辱？”

    那天，我的外祖母没有作答，但是那个问题却一直萦绕在她的心头。我母亲去
睡觉了，有时候她和外祖父就会讨论这个问题。他们决定，图还是称呼里德为“先
生”，她理解为什么后来不管什么时候他们在大厅里擦肩而过，那个看门人总是小
心翼翼地保持着距离，尽管这种理解夹杂着一丝悲伤和安慰。外祖父开始拒绝同事
外出喝酒的邀请，对他们说，他得回家陪伴妻子。他们变得内向、浮躁，心中充满
了不解，好像他们是小镇上永远的陌生人一样。

    这种不算良好的新氛围对我的母亲打击最大。那时她十一二岁，是家中的独生
女，患有严重哮喘。疾病以及多次搬家，让她变得有点不合群——她是快活而性情
温和的，但却只喜欢埋头读书或者独自散步——图开始担心最近的搬家更加重了女
儿的孤僻。我母亲在她新学校没交到什么朋友。因为名字叫“斯坦利·安”，她遭
到了无情地戏弄，（这源于外祖父一个不明智的想法——他本想要一个儿子）。斯
坦利汽船，他们这样叫她。男人斯坦利。图下班回家之后，常常发现我母亲独自在
前院，不是坐在走廊上晃着双腿就是躺在草地上，沉浸在她自己的世界里。

下一章　回目录