第33章 “我不是她的男朋友!”我大声喊了出来。我跑向克莉塔,轻轻地推了一下她 ;她蹒跚地退了几步,抬起头看着我,但仍然一言不发。“走开!”我又喊了一声。 猛地,克莉塔跑了,跑得越来越快,直到她的身影消失不见了。夸赞的笑声在我周 围响起。接着,上课铃响了,老师们把我们带回了课堂。 在那个下午剩下的时间里,我一直都被克莉塔跑开之前脸上的表情所折磨着: 她的失望,还有谴责。我有点想要对她解释,这不涉及到私人关系;我还没交过女 朋友,现在也不想交什么女朋友。但是甚至我自己都不知道这是不是真的。我只知 道现在要解释什么已经太迟了,我受到了考验,而结果是不合格;不管什么时候我 偷偷地去看克莉塔的桌子,我总看见她埋头做作业,就像一切都没有发生过一样, 一个人独处,也不理任何人。 我背叛的行为让我从其他的孩子那里得到了一些立足之地,但是就像克莉塔一 样,我一般也是孤孤单单的。虽然我也算交了几个朋友,可以在课堂上偶尔主动发 言,学会投出一个歪歪斜斜的球。但是从那天以后,我感到我身上的一部分被蹂躏 得粉碎,我躲进外祖父母的生活中寻求避难。放学后,我走过五个街区,回到我们 的公寓;如果我口袋里的零钱宽裕的话,就会停在一个盲人报摊前,他会跟我说新 进了哪些漫画书。外祖父在家里帮我打开门,他躺下午睡以后,我就会看动画片和 重播的连续剧。到了下午四点半,我叫醒外祖父,然后我们一起开车去市区,接图 下班回家。我会在晚餐前按时完成家庭作业,我们边看着电视边用晚餐。我整晚整 晚地闲看电视,和外祖父争抢电视节目,一起品尝他在超市发现的最新零食。十点 钟,我回到我的房间(那时约翰尼·卡森的节目开始了,而这是没有讨价还价余地 的),伴着收音机里排名前四十的歌曲,我进入了梦乡。 栖息在美国消费文化那温柔宽大的怀抱里,我感到很安全,仿佛进入了一段长 长的冬眠期。如果不是有一天图在信箱里发现了那封电报,真不知道我会在那儿躲 多久。 “你爸爸要来看你了,”她说,“下个月。你妈妈到这儿的两周之后。他们两 个都会在这里过新年。” 她小心翼翼地叠起那张纸,把它塞入厨房的一个抽屉里。她和外祖父都沉默了, 那种沉默就像我想象中的当人们听到医生说,他们得了一种非常严重的但还能治愈 的疾病时的反应。有好一会儿,沉默充满了整个房间,我们都站着不动,想着事情。 “好了,”图最终说,“我想我们最好为他找一个住的地方。” 外祖父摘掉眼镜,揉揉眼睛。 “将是一个难挨的圣诞节。” 吃过了午饭后,我对一群男孩说我的父亲是个王子。