第35章

    终于，那个重大的日子还是来了，赫福迪小姐让我早点放学回家，并祝我好运。
我像个犯人一样地离开了学校。我的步伐沉重，伴随着迈向外祖父母的公寓的每一
步，我的心跳越来越快，越来越剧烈。走进电梯以后，我站着不动，没有摁按钮。
电梯门关上了，接着又打开了，住在四楼的一个菲律宾老人走进了电梯。

    “你外祖父说你爸爸今天要来看你，”那人欢快地说，“你肯定特别高兴。”

    此时——在我站在门前，看着火奴鲁鲁的地平线，望着远处的一艘船，然后抬
头斜望着天空，看着麻雀慢慢地消失在空中之后——实在想不出任何可以逃避的办
法了，我摁响了门铃。图开门了。

    “他来了！进来，巴……来见见你爸爸。”

    在那里，在昏暗的门廊里，我见到了他，一个走路有些微跛的又高又黑的人。
他蹲了下来，抱着我，我双手低垂着。我母亲站在他身后，下巴又开始颤抖了。

    “好啊，巴里，”我父亲说，“这么久之后再见到你真好，真的很好。”

    他牵着我的手，走进客厅，然后我们都坐了下来。

    “嗯，巴里，你外祖母告诉我，你在学校的成绩很好。”

    我耸耸肩。

    “我想，他有些害羞。”图解释道。她笑着摸摸我的头。

    “好了，”我父亲说，“你没有理由因为成绩好而害羞。我告诉过你吗？你的
弟弟妹妹们在学校里也表现得很优秀。我想，这是有遗传的。”他笑着说。

    在大人们聊天的时候，我仔细地观察着他。他比我想象中的要瘦，他的裤腿脚
在膝盖处尖尖地突了出来；我简直无法想象他把任何人举起来的情景。在他旁边，
一根头部装饰着坚硬象牙的手杖靠在墙上。他穿着一件蓝色的运动夹克，里面是一
件白衬衫，打着一条猩红色的领带。他那角质架的眼镜反射着灯光，所以无法清楚
地看到他的眼睛，但是当他摘下眼镜按摩鼻梁的时候，我看到他的眼睛略微发黄，
就像那些多次患上疟疾的人的眼睛。我想，他的体格很瘦弱，他在点烟或者是拿啤
酒的时候，动作都非常小心。大约一个小时后，我母亲说，他看起来很累，应该去
稍微休息一下。他收起他的旅行袋，中途停了下来，开始在袋里搜寻着，最后掏出
了三件木制小雕像——一头狮子、一只大象、一个穿着部落服装的打着鼓的黑人—
—把它们递给了我。

    “说谢谢，巴。”我母亲说道。

    “谢谢。”我咕哝了一声。

    我父亲和我同时看着那些小雕像，在我的手里毫无生气。他摸了摸我的肩膀。

    “这些只是几个小玩意儿。”他温和地说。然后他对外祖父点点头，他们一起
收拾起他的行李，下楼去了另一个公寓。

    一个月，那就是我们能在一起的所有时间。晚上，大多数时候我们五个人都待
在外祖父母的客厅里，而白天，我们有时在岛上驾车环游，有时沿着以前住过的地
方散步：我父亲住过的公寓的所在地，我出生的医院，后来重建了；外祖父母在夏
威夷的第一处房子，比在大学城的那处还要早，我甚至从来都没听说过。在那一个
月里，有太多的东西要讲，有太多的解释要做；可是当我努力回忆父亲的只言片语，
回忆那些我们可能曾经有过的短暂互动或对话时，它们却都不可挽回地消失了。也
许是它们的印记太深了，也许他的声音就是我和自己对话时各种互相交错的论点的
来源，就像我现在的基因遗传一样难以渗透，所以我能察觉的只剩下了破旧的外壳。
我的妻子给出了一种更简单的解释——男孩们总是和他们的父亲之间没有多少交流，
当且仅当他们信任他们的父亲——这种说法可能更确切，因为我经常在他面前陷入
沉默，他也从不会迫使我开口说话。我脑海中最经常出现的，然后又像遥远声音一
样消逝的场景是：母亲和我在挂圣诞装饰，他听外祖父讲着笑话，大笑着向后仰；
他把我介绍给一个大学时认识的老朋友，他紧握着我的肩膀；他那狭长的眼睛；他
一边阅读着他的宝贝书籍，一边捋着那稀疏的山羊胡子。

下一章　回目录