后记 一个人的生命中总有些事情是不可忘却的。 1993 年初,我作为中国政府派出的联合国驻柬埔寨军事观察员,来到距金边 250 多公里的古城暹粒省,监督那里的军事形势。军事观察队距离吴哥古迹不远, 几乎每一天,都可以眺望见落日余辉中吴哥窟高高的塔尖,感受到扑面而来的一种 远古神秘气息。但这里的局势却远远非古迹废墟般的安宁。到后的第4 天晚上,我 们所住的木楼遭到一伙武装分子的袭击。他们大喊大叫. 砸坏停在楼下的车辆,胡 乱朝我们的住房放枪,并放肆地用火箭筒射穿悬挂在屋顶的联合国旗帜。我们拿起 报话机,向战区司令部一阵疯喊。维和部队的应急分队距离我们1 公里,但却迟迟 没有赶到。根据作战手册,我们不得同武装分子直接交火,危急时刻我们只有自救, 而这种自救的方式是在黑暗中根据楼下枪响的方向和距离左蹦右跳,靠楼板和粗大 的梁柱抵挡子弹。担任军事观察员的大都是各国派出的优秀军官。我的队长叫查尔 斯·洛克,来自美国海军陆战队,曾参加过1989 年美国攻入巴拿马逮捕诺列加总 统的行动,有比较丰富的作战经验;队里的作战军官叫丹尼契尼科夫,前苏联克格 勃少校,曾长期在安哥拉等国担任军事顾问;另外几个国家的军官也都有实际的军 事经历。作为军人,以这种方式面对攻击近乎于耻辱,可是纪律在上,大家用不同 的语言大叫大骂,但直接冲突却没有发生。攻击持续了大约半个小时,木楼上留下 了数十个弹孔,仅我的小房间就有7 处被击穿,但6 位观察员和1 名翻译居然奇迹 般的无一人伤亡。 那仅仅是我在这个国家的第一次遇险,后来又发生过多起类似受到攻击和遭遇 冷枪、地雷的威胁。大选之前,即1993 年5 月,局势变得更为严峻,司令部让我 们每个人都填写一张表格,写明你有多少行李,“如果你本人不能携带”,该寄往 何处。另外联合国方面有5 万美金的补偿,请列出第一、第二、第三收受人。这是 很明白的遗书,可是他们却委婉地称作“安全表”(SECURITFORM )。 自从受到第一次攻击,我便明白了自己的真实处境。每天晚上,枪炮渐熄,我 坐在被烈日烘烤了一天的野战篷内,一边挥汗如雨,一边填写当天的作战日记,尽 可能详尽地记录下当天发生的情况。帐篷外不时有曳光弹飞过,构成夜空中恐怖的 美丽。我想如果有一天能活着回国,我一定把这里发生的一切原原本本地告诉给人 们。后来这个愿望得以实现,近百万字的《丛林战火20 年——西哈努克沉浮录》 收入了当时的十几万字记录。 离开柬埔寨那天,我和我的战友们第一次脱下迷彩服和高腰靴,穿上了便装。 之所以这样是因为我们认为已经用自己的鲜血和牺牲为柬埔寨赢得了和平——大选 成功,新政府成立,西哈努克再度登基成为国王——和平的目标似乎已经实现。 后来这个国家发生的事情当然不尽人意,但我们已经尽到了责任。为她的和平 我们已经以命相赴——有66 名联合国人员为之捐躯,其中包括两名中国士兵。国 家重建的列车已经被牵引上了轨道,如何驾驶毕竟还是这个国家自己的事情。 有了这么一段经历,我觉得有很多话想说,有很多事想弄明白。 无论从哪个方面来看,柬埔寨都是一个小国,可是几十年来这里发生的一切都 留有大国的影子,也值得所有的国家研究和深思。从某种角度来说,柬埔寨自1970 年以来发生的战乱实际上是战后世界局势的一个缩形,也是冷战之后世界格局的折 射。它经历了6 个界限非常明确的时期:朗诺时期(1970年—1975 年)、民柬时 期(1975 年—1978 年)、越南占领时期(1979 年—1989 年)、对峙时期 (1989 年—1991 年)、维和时期(1992 年—1993 年)、联合执政时期(1993 年)。无论哪一个时期,柬埔寨的政治、军事舞台上都可谓是色彩纷呈,名角迭出。 我注意到,有几位人物一直站在舞台的中心,他们的身影或明或暗地投射在国家生 活之中,主导和影响着这个国家行为的进程。 其中的两个人,就是给柬埔寨历史留下深深烙印的西哈努克和波尔布特。 关于西哈努克国王,该说的话基本已经写进《丛林战火20 年——西哈努克沉 浮录》里了。国王在繁忙的政务间隙,拨冗让翻译给他诵读该书,未及阅毕,就几 次给我来信或托人与我面谈,对该书给予了充分肯定。他这么做部分原因是出于客 气和友好,而我清楚,由于种种主观的和客观的原因,这部书留有一些缺陷,它真 正的价值所在是第一次完整地叙述了1970 年以后的柬埔寨历史,讲述了这期间的 柬埔寨政治风云和人民的遭遇,当然也写了作为政治家、作为一名亲王和一名爱国 者的西哈努克数十年的沉浮际遇。 1996 年,国王委托我把他的回忆录《我所交往的世界领袖》翻译成中文,出 版之前,又亲自写了热情洋溢的中文版序言。 一边写作,一边翻译,让我更深入地进入到柬埔寨,也无可回避地久久凝视波 尔布特。 波尔布持之于我,是位“不可接触者”,至今仍有许多可望而不可及之谜。长 久以来,这个名字对我既是个巨大的问号,又是种诱惑,一种挑战。 尽管作了巨大努力,仍觉得无法走近。 整个70 年代和80 年代,中国人民无数次从广播、报纸上接触过这个名字, 后来它逐渐消隐,只是从《参考消息》或国际资料上还能看到。这个名字代表的印 象是模糊的,复杂的,也是空泛的。 1993 年5 月,我在柬埔寨古迹吴哥窟附近目睹了一场红色高棉对省城的大规 模攻击。枪炮声中,老百姓们惊慌失措,或关门闭户,或四散奔逃,人人都大叫 “波尔布特来啦!”我开始不解,后来才明白,一般老百姓并不常用“红色高棉”、 ““民柬”或“游击队”这类词,而是用“波尔布特”一言蔽之。 军事观察队的邻居是一对年轻的高棉夫妇。丈夫叫尼昆,有个孩子不足两岁。 每次当孩子发出哭喊之时,尼昆就叫一声“波尔布特来啦”,或者“再哭就送你去 波尔布特”。哭声顿时戛然而止。 我对此感到非常惊讶。 这个名字究竟意味着什么? 西方和柬国内的一些政治家指责他执政期间屠杀了数十万人,直接和间接导致 了近200 万人的死亡。1979 年,金边对波尔布特及其同僚进行了缺席审判,他被 判处死刑。至今,包括柬现任首相在内的政治家们仍坚持指控波尔布特犯有“种族 屠杀罪”,要求把他押上国际法庭进行审判。 在柬执行任务之余,我收集了大量关于这个国家的资料,也进行了一些采访。 我发现,要谈论柬埔寨,波尔布特无可回避。渐渐地,这个名字似乎不再意味着一 个特定的人物,而是一段历史,一个政权,一个时代,一种信仰。研究柬埔寨或者 东南亚的当代史,就无法绕开波尔布特。 以这样的眼光来审视,波尔布特这个人反而变得虚幻,透着一种不真实的色彩。 在金边所谓的“种族屠杀纪念馆”,我看到了一堆被打了大叉或被涂抹了油漆的波 尔布特半身胸像。这是红色高棉执政期间他的崇拜者们雕塑的,后来被东倒西歪地 堆放在一个破房间里。痛失江山的波尔布特从金边的总理府避入远山丛林,他也一 定没有料到他的塑像会成为受污辱的对象。 但对于我,这是最近距离与他的对视。我所面对的并不仅仅是塑像,而是这个 国家的历史。 初到金边,见到过西哈努克、乔森潘、洪森、拉那烈,也见到了来访的当时联 合国秘书长布特罗斯·加利,我以为也有机会见到波尔布特。后来才发现,这种机 会等于零。不仅是我,包括联合国驻柬的首脑明石康,也不可能与波尔布特共处一 室。研究柬埔寨问题的权威钱德勒先生( DAVIDCHANDLER)曾告诉我,他执迷于波 尔布特研究多年,却无法与之一见,这是他的最大遗憾。据说,波尔布特隐身的柬 泰边境的一个橡胶园,四周有5 道岗哨,外界已经有10 多年没有见到过他的真实 面目。美国一家新闻机构出价30 万美元对他进行采访,照样遭到了拒绝。 这加深了他留给人们的神秘,继而了解到这种神秘早已成为他生命的一种秉性。 据说他曾经告诫他的同事和部下:“秘密是一切的关键”。这被奉为红色高棉组织 的信条。当这些丛林革命家在1975 年夺取政权之后,外界长达一年不知这个国家 的新首脑波尔布特究竟为何人。其神秘性可见一斑。 可是波尔布特毕竟作为一个真实的人存在于这个世界,他的理想和信仰,他的 言论和活动,在这个国家的历史上刻下了深深的痕印。关于波尔布特的传闻和各种 资料太多太庞杂也太难辨真伪,但只要你翻开这个人的历史,就会发现有一种无形 的力量在牵拽着你穿越层层雾幛,去窥探人世间一颗最为复杂的灵魂。他出身农家, 却与王宫有着密切联系,他是地道的高棉人,但他的正地仙教育却来自于外国文化, 他具有农民天然的散漫,但又格守早年在寺庙当和尚时的清规戒律,西哈努克出钱 让他进入具有相当特权的学校,但他却与政府怒目而视,他留学于资本主义的法国, 但赛纳河水却滋养了一位革命者;外界把他描述成青面獠牙的魔鬼,但凡是与他接 触过的人无不说他面目慈善、言语轻柔,让人不由自主地与他亲近;即便是现在, 他早年的同学、同事们仍充满感情地忆起当年那个沉默腼腆、勤奋敬业的沙洛特绍 …… 无可辩驳的是,他是一位具有坚定信仰的政治强人,是一位试图重新开创高棉 历史、在一夜之间就让整个柬埔寨成为东方天堂的浪漫主义者,他的乌托邦似的社 会理想曾经激动了一个民族,又令这个民族蒙受了巨大灾难。 波尔布特后来曾经后思,承认自己在执政期间犯了“错误”,但他后来的战略 证明他其实并没有省悟过来,一错再错,错到了先是拒绝回归社会,再被社会彻底 拒绝的地步。曾经跟随他数十年的战友们终于站出来指责他丧失人性,对他实行了 羁押。 不得不提一句的是,有人认为所谓逮捕审判波尔布特不过是一场闹剧,是波尔 布特再次导演的一场骗局,它通过抛出一位社会拒绝的人物而改善红色高棉的形象 和处境。 波尔布特的故事并没有完结。从80 年代开始,就有关于他死亡的传言,现在, 也有人称他已经病重,恐不久于人世。但我相信,波尔布特还会顽强地活下去。 我非常清楚,凭我肤浅的研究,要写出一个真实的波尔布特实在是不可能。他 是一个特定的历史时期的一位特殊人物,他和以他为代表的思潮的出现有着特殊的 国际和国内背景。一位受过高等教育的法国留学生,带领一班有着同样经历、具有 硕士、博士学位的知识分子掌握了政权,但他们的政策却流露出粗暴、野蛮、极端, 仅此一点,就值得深深研究。在他们执政近4 年的时间里,这个政权的所作所为和 遭到背弃的过程,更是值得探寻,并引起人们的警醒。 柬埔寨是中国的近邻,从战略的观点来看,她具有特殊的地位。建国以来,我 们对这个国家一直奉行友好政策,对她的遭遇作出过重大反应。由于战乱等原因, 20 多年来,对这个国家的研究是相当贫乏的,有时候公开的资料相当混乱。既然 我曾以命相许到过这个国家,经历了那么多的炮轰雷炸,我觉得有必要把我了解到 的柬埔寨讲述出来,也让我们更真切地认识到我们自己和我们在这个世界上所处的 地位。 1995 年我出版了《丛林战火二十年——西哈努克沉浮录》,现在完成了这本 《波尔布特》,接下来,我将撰写《丛林中的革命家——红色高棉始未》。 它们将构成我计划中的“柬埔寨三部曲”。 我的书房中,贴着好些张波尔布特的照片,它们展示着这位革命家各个时期的 神形风貌。在一张题为“亲密战友”的照片上,波尔布特和农谢、切春、英萨利、 乔森潘、宋成、云亚等民柬最高领导人在一起。那时的波尔布特意气风发,衣冠整 洁,满面笑容,在所有人中,他最显政治家的雍容大度。 最新得到的一张照片是波尔布特在安隆汶基地受审判时的情形——昔日叱咤风 云的政治强人白发苍苍,面色浮肿,神情沮丧。面前的那根拐杖说明他走路已经困 难,凌乱的头发、衣服上的灰尘和皱纹,表明他的待遇与往昔己是天壤之别。只是 他的目光依然那么固执,紧抿的嘴角没有任何屈服的表示。 不久前,我与国内一家电视台达成协议,策划到柬埔寨拍摄一部大型电视纪实 片,反映这个国家的历史、文化、宗教、艺术,以及20 多年战争给国家和人民带 来的巨大伤害。西哈努克国王对此计划深表赞赏,并亲自批示有关方面予以支持。 我想,如果我能再次踏上这片土地,我一定要设法去那座北方小镇安隆汶,在那所 戒备森严的木板房里,亲眼见见红色高棉的神秘首脑,如果不惹麻烦,我希望能把 这本书送到他手上。 1997.10.31 成都 -------- 泉石书库