第二篇 三次撒谎 父亲给我起的名字不算好,因为拗口所以不好记。以至于我的名字在电视屏幕 上出现了数百次,还是没有多少人记得,人们习惯喊我“实话实说”。 这便又多了层压力,实话实说就意味着不撒谎,可谁没有撒过谎呢。专家说, 如果有人告诉你,他从未撒过谎,那他就正在撒谎。 但“实话实说”成了你的别称,对你的要求就会与众不同,就像吃肉,本不是 大事,可你一边做和尚一边吃肉就格外不行,这关乎职业道德。“实话实说”爱撒 谎,非上小报头条不可。 人不是生来就会撒谎,该撒时,就撒了,很有些无师自通的味道,但多少总会 有些原因。 先承认,我曾无数次撒谎,大部分撒完就完,不去记它,有几次刻骨铭心。 上小学四年级,一天下午上学路上,秋风拂起些灰尘,远远地,看见柏油路上 有一团白色,约摸有几十米远。几位同学一边走,一边猜测是白纸、风筝、白布什 么的。走近后,我眼尖手快,看清是纱巾,便捡了起来。那是很不错的一块纱巾, 那个时代的奢侈品,它在几位同学手里传过后,又传回到我的手中。到了学校,亲 手交给老师,照例作为拾金不昧受到表扬。说实话,我那时是班级和学校都数得上 的好学生,受表扬是家常便饭,这次表扬也没放在心上,谁知竟埋下了祸根。 傍晚放学,路上小玩一阵轻松走进家门,发现母亲表情严肃坐在家中。 对话大致如此:纱巾谁捡的?我捡的。当时有别人吗?有。几个人?3 个。那 怎么说是你捡的?我先看见的。你撒谎!……我只记得母亲吼了这一句,便手执笤 帚扑过来,劈头盖脸打起来。 我家兄妹4 人,我最小,父亲是工程兵,逢山劈路,遇水搭桥,经常三过家门 而不入,教养孩子的重任就落在母亲一人身上,加上我们4 人是大错不犯,小错不 断,说服教育虽可治本,但见效甚慢,母亲便常常急症下猛药,打为上策。意在伤 其筋骨以触之灵魂。 笤帚被打散了,母亲也歇歇手。顺便开始第二轮问询。 为什么撒谎?……为什么说是自己捡的?……说!我觉得就是我捡的。 你觉得,别人都看不见,就你能看见,撒谎是品质问题,从小品质不好,长大 就得蹲监狱,你知道吗? 知道。知道为什么还撒谎?我没撒谎。于是,第二轮痛打开始了。 晚上,后背火辣辣的,躺不下便趴着,趴着难以入睡便想,第一,以后遇到类 似的情况躲着,第二查清谁告的密,断绝和他的一切关系。 印象中好像第二天还发了高烧。 母亲功劳很大,她学问不高,也未必懂得多少做人之道,但她以一种朴素的判 断来决定对孩子的要求标准,甚至不惜用强硬手段制止孩子们有损高尚品质的行径。 多少年以后,我和哥哥姐姐相继工作,得到的共同评价是善良、老实,还有些窝囊。 虽都默默无闻,无大成就,但兄弟姐妹间一直互相信任,互相关照,只一份融洽就 让许多家庭羡慕。 转眼间升入初中,“四人帮”也粉碎了,学习成了一门正业。那时似乎全国都 在补课,既补文化,也补见识,恢复上映老电影。 从开始我就迷电影,特别是老电影。一天晚上要上演朝鲜电影《火车司机的儿 子》,我们在露天操场摆好板凳占了地方,谁知天有不测风云,忽然大雨倾盆,人 们四散回家,电影队也收起了机器。 回家洗洗躺在床上,懊丧中,昏昏欲睡。不久雨过天晴。眼看星星月亮挂在天 上,楚楚动人,于是猜想,会不会继续放电影。于是缠着母亲去探听一下,母亲同 意后,我几乎是飞到一公里以外的操扬,果然,银幕又挂了起来,于是飞速回家, 一家人穿衣起床,欢天喜地去看电影。 第二次撒谎便和电影有关。那天下午放学时,部队的地下车库正在联映老电影, 同学提议进去看看。哪知一看,便被磁石般吸引。正在放映的动画片《大闹天宫》, 线条优美,人物生动,音乐动听,故事新奇,没有不看完的道理。紧接着演的是苏 联电影《海底擒谍》,这是我第一次看间谍片,扣人心弦的情节,早让我忘记了时 间。第三部是国产电影《无名岛》,开演时,天已经很晚,看完片名我就挤出人群, 边走边想,回家晚了怎么跟母亲交待? 一脸的慌张和根本无法自圆其说的借口,被母亲一眼识破,照例一顿痛打。 但我并不怨恨母亲。 用现在的教育观念去衡量那时父母的做法是不公平的,我一直感受到母亲的善 良、正直,以及由母爱而生发的简单、粗暴。这一切的初衷和结果都是好的。 前两天,电影台播出《无名岛》,我放下手中的诸多事情,神情专注地看了一 遍。其间,不满两岁、不谙世事的女儿不停地捣乱,我没有责怪她一句。电影不算 精彩,不必强求女儿去看。我问自己,将来的某一天,知道女儿撒谎了,我该怎么 办? 高中二年级,已进入高考前夕的冲刺阶段(那时没有高三),我又一次因电影 而撒谎,该死的电影!那天电影院上映新片《基督山恩仇记》,我刚刚读过大仲马 的原著《基督山伯爵》,深为其中的爱情和阴森的孤岛监狱痴迷,班上几位文学青 年亦有同感,于是相约逃课去看电影。世上没有不透风的墙,事情最终败露。 几天以后的一个下午,班主任李秉国把我叫出教室,手里拿了张电影票。 你去看电影吧,新片《基督山恩仇记》。……你去吧。可还得上课呢?没关系, 下午的历史课晚上回来我给你补。 我拿着电影票茫然地转了两圈,决定回去上课并承认错误。 李老师说,我知道了。人的一辈子分很多阶段,每个阶段有每个阶段重要的事, 你现在最重要的是参加高考。 很多年后,我和李老师聊天谈起这件事,他说,有这回事吗?我怎么不记得。 可我一辈子都不会忘记。 回溯自己的过失需要些勇气,现在,撒弥天大谎还不以为意者大有人在。应该 说,撒谎并非小事,一个人撒谎还无碍大局,全国人民都撒谎,这个国家就完了。 -------- 深圳商报