第九篇 弄斧到班门 昨天割草镰刀很锋利,今天为什么又割不动,请一位巧手的铁匠来,请您打三 下、打三下!——西藏那曲民歌 《实话实说》的创始人有3 位,时间、乔艳琳和关秀。有了想法,就要寻找合 作者。他们意见一致地把目光投向北京文化圈里的学者,先后介入策划的有,杨东 平、郑也夫、周孝正、陆建华、邝阳,以及资深记者黄艾禾、梁平。3 位创始人向 高手借招的主意为以后《实话实说》的发展打下了坚实的基础。当我昏头昏脑地介 入时,以为自己也会是个策划人选。在这之前时间的许多片子都是我精心策划的, 像徐州运河煤码头、天津和平区选十佳公仆、大同部队媒矿等等。 得意之作是《东方时空》第100 期特别节目,我选择了纪录片这一特殊的方式, 草原上的放映员,百岁老人,并特别提出,拍一个艺术感极强的片头。 我这样向时间描述:一只手入画,拿起指挥棒,镜头拉开,一个百人乐队布置 在沙滩上。指挥棒挥动,优美的《东方晨曲》从乐手的指尖缓缓流出,乐曲至高潮 处,一轮红日从海面上喷薄而出,勾勒出大乐队如诗般的剪影。此时,音乐戛然而 止,大海卷起浪花,有节奏地拍打着岩石。我叙述完后,时间掐了烟,像捷尔任斯 基那样在屋里来回踱着步,一边走一边嘟囔。等到他停下脚步来,我才知道他是在 算钱,只听他响亮地说,值得一干。 于是,我们带上广播交响乐队80人,加上乐器,满满3 大车向北戴河海滨进发。 到了海滨,我和时间立即坐车去勘察地形,没费吹灰之力就选中了一大块平整的沙 滩,无垠的海面与沙滩相连,太好了,我找到了八路军设下埋伏圈单等鬼子进套的 快乐心情。 第二天凌晨4 点,大队人马人困马乏地赶到目的地,眼前的景像让我们惊呆了! 那宽阔、平坦的沙滩魔术般地消失了,海水与天际相连,我们茫然了。是找错地方 了?我说,找个渔民打听一下吧。答案很简单,涨潮了。 海水朝朝朝朝朝朝朝落 时间脸色铁青,因为自知有一半责任,也不好发火。两根烟的功夫,时间狠狠 甩掉了烟头,胖手一挥,回,明天再拍。就在这时,开来的大车深深地陷在沙滩里。 一直到傍晚,大家都在想办法让汽车脱险,惊动了当地政府。 这一幕着实有些刺激,后来多次出现在我梦中,不过梦中的我并未参与推车, 而是挎着望远镜,戴着八路帽,一手叉腰,另一只手在空中向下一挥,给我狠狠地 打! 炮火将鬼子连人带车炸个稀烂。 回到现实,接下来的3 天,北戴河一直下雨。雨不大也不小,只是看不到日出, 也看不到日落。乐团加上剧组百十号人,人吃马喂,经济上的损耗可想而知。 第五天下午,天放晴了,想问问第二天是否能看到日出,气象台说,明天才能 知道。 关于雨,还有一段深刻的记忆。 2000年9 月5 日,我们赶赴江苏扬州与癌症患者陆幼青先生相约星期二。到了 扬州,我们选中了一块碧绿的草地,因为是室外拍摄,担心第二天的天气。气象台 一位专家负责任地告诉我们,明天下午有一个小时的晴天。 早上起来,雨就下个不停,陆先生病情不稳定,始终处在昏睡中。 策划海啸、虎迪一直在陆先生的屋里等候,不时跑到楼道里通报情况。 38岁的生命,调动身体全部的积蓄,和病魔做最后的斗争,也许老天也为这悲 壮垂泪。 雨,连绵不断,牵动着人们不安的心绪。我们准备放弃录制。人第一,节目第 二,这是我们一直恪守的原则。 下午4 点,手机中传出海啸有些颤抖的声音,陆先生醒了。他喝了点果汁,点 上一支烟,看上去精神很好。陆幼青径直走到绿草坪上,这时,那一个小时的阳光 如约而至。雨水把绿草和我们的思路冲刷得清晰透亮。 我们只用了50分钟的时间,留下10分钟,在蓝天绿树下请陆先生和家人一起欣 赏音乐,草地上的对话愉快地结束了。 回到北戴河。时间当机立断,管它鸟明天出不出太阳,不拍日出,拍日落。这 是无奈的选择。 当“东方晨曲”的夕阳中奏响的时候,我的内心有一种冲动。我意识到电视人 的享受有时更贴近自然,更能感受到那种切肤之爱。与其说是电视的优势,不如说 是电视人的福份。 第二天一早,大队人马班师回朝,太阳金灿灿地挂在头顶,跟着我们的车窗前 行,活像一个顽皮的孩子。找他的时候,他淘气地躲起来;事过之后,他欢快地跑 出来说,我在这呢。我眯着眼,头倚在靠背上,筋疲力尽的6 天,不堪回首。 有一天,我终于悟出了时间、小乔和关秀的心思,为什么拉这些文化人进电视 圈,为什么文化人进入电视圈一脸的茫然。 说实话,一开始我并不太在意。大部头咱啃得不多,小薄册子也读过千八百本, 大学问家不是,小知识分子还是勉强称职的。应该说,我们是各走一径,社会学者 知晓囚徒困境,理解费边精神,但问起推拉摇移和反打,也是一头雾水。 所以,文化人和电视人差异不大,充其量是个优势互补。 5 年后,我才真正知晓,教文化人推拉摇移容易,教电视人理解和实施费边精 神,难啊。 也许我们见到的真正的知识分子并不多,这使我们对知识分子一词的理解多少 有些歧义。 首先,知识分子的知识不是以读书的数量来计算的,读书破万卷的一般人,多 得很。知识分子该是用心读书的那种(这里区别于用眼),读出来的知识浸在骨子 里。所以,真正的知识分子该有一副傲骨,不善趋炎附势。这使他们当中绝大多数 显得个色,总是鹤立鸡群,混不进人堆里。 当知识如一股暖流涌遍全身的时候,机体的潜能被调动。有境界则自成高格, 心胸开阔,做人做事便有了格调。我们有时靠近真正的知识分子,喝茶、吸烟,尽 管还是几件俗事,你却能在举手投足间感受到几分与众不同的人格魅力,就是这个 道理。还有,你不必太为知识分子担心,他们的形式感往往是精神情境的固定,态 势很长久。小时候我读黄继光堵枪眼泪流满面,可母亲半点不动心,她知道我一出 门照样还会去堵别人家烟囱。精神的不确定导致行为的巨大反差。所以,大凡知识 分子总是对自己有过高的要求,负荷过重才不会招摇过市。林语堂先生要求自己, 行为尊孔孟,思想服老庄,文章可幽默,作事须认真。其实这四件事做好一样都不 枉知识分子一回。 最难的是分寸与尺度,前三条如果说经培训能表演个大概的话,最后一条绝对 是浑然天成。知识分子的骄傲与自卑总能拿捏得恰到好处,能骄傲时绝不谦虚,该 自卑时一声叹息,绝无造作之感。 这好比猫上树,老虎就不会。 -------- 深圳商报