第十九篇 闲话闲说小人书(下) 2001年冬天的哈尔滨,冷得不寻常。 我在连环画节上一眼看到了顾炳鑫先生,我脑海中瞬间浮现出一个人物:捷尔 任斯基。 那是他笔下众多人物中的一个,顾先生和捷尔任斯基如此相像,也是精瘦,也 是干练,也是铁骨铮铮。 动人的神韵透过他们的笔融入了纸上那一个个鲜活人物的形象里,使得你和他 们初次相见就会觉得曾经相识。 顾先生握着笔,低头为热情的“连友”签名,冷静的神态让人察觉不出他走过 多少不平静的日子。 我和“连友”们一起暗自庆幸,老先生们重返画坛,又将迎来连环画复苏的第 二个春天。 没有多久,从上海传来了顾先生病重的消息,我们还未从惊诧中缓过神来,又 传来顾先生离去的噩耗…… 连环画贵在连环,少了一位大师,我们的小人书世界如何连贯。 有时候,你盯着小人书上的王侯将相和风姿绰约的古代美女,不禁感叹画家们 的想像力是如何了得。 见到王弘力老先生,我径直提出这个问题。王老笑了,他说,是有个仓库的。 1955年他在辽宁义县奉国寺前看见两个老者下棋,他悄悄画了下来,也就是说, 两个形象入了库。 不久,他在同一县城小饭铺中看到的一个小贩成了他笔下《十五贯》的尤葫芦。 而《十五贯》中另一位人物况钟则是王老认识的一位学校老师,给长上了胡子。 现在,我已经进了他的仓库,前途未卜。当然,成为大师,仅仅有个仓库还是 不够的,还要有勤奋还要有刻苦,还要能忍辱负重,还要能宠辱不惊。这一切,王 老全有。 外语,老人家就会6 门,全是自学的。 现在,你就是外行,也可以感受到小人书的厚重。 现在,你随我进入小人书世界吧,咱们边走边说。 你可以收藏,也可以以卖养藏,当然,你只想当贩子就另当别论了。 然后,你要结识一批“连友”,认识他们,你就会重新认识小人书,我来介绍 几位吧。 张成德,公开身份是《中国质量万里行》记者,实际上是小人书贩子的死敌。 他爱小人书,恨有些人把小人书当赚钱手段,恨他们囤积居奇、哄抬书价。我 和他逛过几个小人书市场,几个贩子见到他牙根咬得咯咯作响。 他正在干两件事,收集小人书画家们的国画作品,以此来证明,小人书画家都 是大画家,都有真功夫。 二是采访这些画家,写写他们传奇的经历,出一本书。这两件事占了他太多的 时间,说出来你可能不信,南来北去地采访画家,都是他自己掏钱。 他已经采访了四十多位画家。 如果你刚入道,教你一个辨认的招数,说起小人书眉飞色舞的就是“连友”, 就起小人书价钱眉飞色舞的就是贩子。 上海有个张奇明,经营房地产开发和小人书出版。 张奇明也是从小就爱上小人书的,辛辛苦苦攒了几百册,家里着了一把火,全 烧光了。重新开始攒,又烧光了。 “文革”时,他的母亲被打成反革命,张奇明身边的小伙伴一哄而散。受不得 冷落的他发了毒誓,谁和他玩送谁一本小人书。哪里知道小人书可以冲破阶级的壁 垒,居然有60个孩子愿意重新与他为伍。 这下惨了,张奇明凑不齐那么多书,小人们又盯得紧,逼得他到天目山藏了两 天。90年代,张奇明在深圳发了财,苦思冥想闲钱的去处,没说的,又攒起了小人 书。 小人书不像佛像,买回家供着,没什么损耗。一本小人书过上几个人的手,翻 上几遍,就折边卷角得不成样子。所以,去找几十年前出版的小人书,大多都青春 不在,面目可憎。有的印数少,还难寻踪迹。 张奇明成立了大可堂文化公司,专门和出版社联手再版小人书精品。据说,重 新创作也列入了议事日程。 在上海,我一头扎进张奇明的书房,翻看他的小人书藏品,一翻就翻到了后半 夜,几个老爷们儿对视一笑,说,这不比打半宿麻将强。 第二天见面没别的,还谈小人书。张奇明约来了归琪,也是上海小人书一族中 的强人。 归琪有绝活,一眼可以发现一堆书里的精品,有时连书的主人都没发现。归琪 挣钱不多,付钱时却很公道,好东西就出好价钱,这让他在“连友”中口碑甚佳。 晚上,归琪席地而睡,因为小人书睡在床上。 我把这事讲给局外人听,听者头晃得像拨浪鼓,唉,说起来都是些大人,怎么 不着四六的。 单说戴敦邦先生吧。 “连友”们听说戴敦邦的大名,都会精神一振。虽说戴先生竭尽谦虚之能事, 公开宣称自己无学历,自号民间艺人,可他画的《红楼梦》、《水浒人物》、《西 厢记》、《三国演义》等连环画,在“连友”们心中的位置至高无上。他画的古人 尤其好,身形中有股灵气。 这不是天分,是真功夫。这是多年临摹古代大师作品的结果。为了临摹,他钻 泥洞、上吊架、爬栈道。 他像一个“可爱的信徒”。 你一定会喜欢戴先生的画,愿意称他为大师,好,我来告诉你,他只在师范学 校里上过两年的学生美术课。 我一次次端详自己书稿时,总觉得不够味,没画。 于是鼓足勇气,厚着脸皮向连环画大家们求画。戴先生居然画了两张。 后来,一位朋友去戴先生家拍摄,回来后告诉我,戴先生的书房里有座木制大 钟,每小时报时一次,戴先生说,要提醒自己,年事已高,抓紧时间做事。 他的书房中有块留言板,小磁铁压着一张张白纸条,提醒自己这周干什么。 朋友眼尖,一眼看到一张白条上写着:给小崔画画,两张。这让我有说不出的 惭愧。 朋友说,留言板上还有张红纸条。红纸条上写着:建好连环画博物馆。 戴先生说,这是他一生的梦想,所以写在红纸上了。 我们,看小人书长大的一群人,是不是也该给自己写一些纸条,或许,我们也 该给自己写一张红纸条。 -------- 深圳商报