初到上海一炮而红

    一九二二年秋，程艳秋首次到上海演出，时年十八岁。

    早在一九一九年，罗瘿公曾南游上海、苏州、无锡、镇江、南京等地，所到之
处，与文人好友聚会时，总向他们介绍北方旦行中的后起之秀程艳秋，使不少人未
见其人，已知其名，急欲先睹为快。罗瘿公还替程艳秋将照片送给赵君玉、欧阳予
倩等南方名旦，作为尚未见面的“见面礼”。罗瘿公的未雨绸缪、广造舆论，使得
程艳秋先声夺人，收到了“未成曲调先有情”的效果。

    程艳秋到上海后，来不及参观这座中国最大的商城，也无心浏览黄埔江两岸大
厦林立的都市风光，他在罗瘿公的陪同下，相继拜访了上海文化界、新闻界、梨园
界的一些知名人士，如康有为、陈散原、袁伯夔、周梅泉、樊樊山、陈叔通、金仲
荪、吴昌硕等前辈，大家对这位彬彬有礼、仪表堂堂的青年后生，留下了极好印象。
其中像陈叔通等人，以后与程艳秋结成终生莫逆的忘年之交。

    虽然拜了码头，造了舆论，准备工作进行得相当顺利，但初次到上海这座最大
的商业城市演出，面对的是见多识广、喜新好奇的上海观众，程艳秋和罗瘿公心中
仍没有底。特别是初来乍到的程艳秋，人生地不熟，顾虑重重复重重，不知演出能
否打得响？万一演砸了怎么办？回去如何向众多的师友交代？今后怎样好再搭班？
同行的荣蝶仙、吴富琴见程艳秋不声不响，总是反复搓手、来回踱步，他们深知一
定是过于紧张，内心不安，于是一边安慰、一边打气：“怕什么？你放大胆演！再
说还有余老板顶着哩！”程艳秋连忙摆摆手：“这有什么可怕？我是在考虑用什么
戏打炮？”向来倔强的他，从不向外人流露自己的心虚和懦弱。

    真是好事多磨，大家正准备在亦舞台开锣，挂头牌的余叔岩却不见了，急得剧
场经理沈少安团团转：“唉！这是怎么说的？”一问众人，也是大眼瞪小眼，回答
不出，莫明其妙。

    原来余叔岩到上海后，不知得罪了什么要人，还未演戏，上海军警就找他的麻
烦；小报也散布流言蜚语，进行攻击。余叔岩见势不好，心想惹不起还躲不起吗？
于是一个人买了车票，回到了北京，却将难题留在了上海。

    缺了头牌，这戏还唱不唱？谁能顶得上？虽然程艳秋在北京已有相当叫座力，
但毕竟年轻稚嫩，还未挂过头牌，何况又是人地生疏的大上海，怎敢贸然领衔担当
主演？为了慎重起见，罗瘿公找陈叔通等人商量，大家觉得这件事很棘手，还得问
程本人的意见。其实，艳秋心里比谁都急，早已作了反复考虑：自己和伙伴们远征
上海，有此良机怎能坐失？与其不战而退，留下遗憾；不如奋力而上，力争成功。
他面对众人疑虑而又期待的目光，很有主见地说：“若是问我，就要顶下去。至于
有没有把握，看卖座怎么样吧。”陈叔通见他如此爽快，仍不放心，就私下悄悄问
艳秋，到底有无把握，艳秋的回答仍是那两句话。大家见艳秋这样镇定自若，也增
加了信心，纷纷给他鼓劲，表示全力支持。沈少安老板也乐于相助，于是一边派人
北上继续恳请余叔岩南来压阵，一边在亦舞台挂出牌告：余叔岩老板患病，改由程
艳秋老板挂头牌，特约谭派老生王又宸助演。

    十月九日，程艳秋首次在上海亦舞台亮相，前四天的打炮戏为《女起解》、《
虹霓关》、《汾河湾》、《玉堂春》，虽然是常见的传统老戏，但经过王瑶卿的指
点和加工，程艳秋用别具韵味的腔调唱出，给了上海观众一个意外的惊喜，感到一
饱耳福。尤其是《玉堂春》一剧，程艳秋在演出时，突出了苏三蒙冤受屈的悲苦心
情，刻画了她对爱情的忠贞。她对妓院中“缠头似锦”的皮肉生涯，不是留恋、欣
赏，而是深恶痛绝。程艳秋以幽咽婉转的唱腔和细腻传神的表情，将苏三的满腹辛
酸和悲愤，宣泄得淋漓尽致，使人深深同情这位无辜受害的善良女性。有人将程的
《玉堂春》和常见的演法相比，不仅唱腔美，而且意蕴深，认为是空前之作；有的
顾曲家甚至说：“玉霜唱过《玉堂春》之后，以后无论何人必不敢在上海再唱。”
评价之高，远出意料。

    几天打炮戏引起轰动，程艳秋三个字不胫而走，传遍申江。罗瘿公、陈叔通悬
挂着的心总算放下了，艳秋更是心情舒畅，面色红润，嗓音一日好似一日，言谈举
止格外温和，对助演和场面人员，一再道辛苦，希望大家继续捧场，毫无名角的架
子和派头。这些无形中更给大家增添了凝聚力，更加齐心协力、一鼓作气又相继公
演了《御碑亭》、《思凡》、《六月雪》、《能仁寺》、《奇双会》、《打渔杀家
》、《醉酒》、《游园惊梦》、《红鬃烈马》、《穆天王》、《辕门斩子》、《芦
花河》……这些剧目几乎包括了旦行中的各种角色，程艳秋演来无不得心应手，全
面展示了他那文武昆乱不挡的功夫。其间程艳秋还同年过五旬的上海昆曲第一小生
陈凤鸣合演了《游园惊梦》，由上海第一笛师刘某司笛，座中不少者顾曲家不断点
头拍曲、击节附和，黄子怡等名家更是赞不绝口。

    程艳秋本来已排了小本新戏，准备露演，但现在老戏既然十分叫座，连演连满，
于是有人认为不必再贴演新戏；亦舞台老板怕影响营业，也不热心上新戏。罗瘿公
则认为这种说法不妥，主张“新戏必不可无……，应一星期增一新戏；第二星期《
梨花记》、第三星期《龙马姻缘》，……而以旧剧支配之。”结果，《梨花记》、
《龙马姻缘》等独门戏公演后，又掀起了高潮，上座爆满。不少戏迷闻讯，特地从
附近的苏、杭等地赶来，争睹这“只此一家，别无分店”的演出。康有为为了看《
龙马姻缘》，甚至推迟赴杭州的日期，专门多留一天，看了演出后，他认为该剧
“冕旒秀发，旌旗飞扬，中夹哀情苦语，有顿挫淋漓之致”，但对于程艳秋的化妆，
提出意见，认为台上不如台下明秀绝伦。

    实际上，《梨花记》和《龙马姻缘》只是程艳秋最早编演新戏的尝试，并不成
熟，与传统老戏也并无多大区别，只是因为大家第一次看到觉得新鲜，表现出很高
的热情。这对程艳秋却是很大的鼓励，坚定了他排新戏、闯新路的信心。因此他以
这两个剧目和最受欢迎的《玉堂春》，作为结束上海之行的辞别纪念演出，颇为出
色地画了个圆满的句号。



    为了庆贺程艳秋和罗瘿公的成功，上海愚园主人甘翰臣宴请文化名流与之聚会，
康有为、吴昌硕、朱古微、王雪丞、况夔生、章一山、王聘三等八十多人欣然赴会，
诗酒唱和、合影留念。程艳秋谦恭有礼，频频举杯，向前辈敬酒，感谢大家的奖掖、
栽培。康有为夸奖艳秋“秀艳绝伦”，是“后起领袖”。事后，程艳秋在黄子怡的
陪同下，去拜谒康先生，受到热情接待。

    康有为特地领着艳秋参观他收藏的外国古玩，并一一解说，使艳秋大开眼界，
同时也深深体会到前辈对自己的爱护和期望。

    十八岁的程艳秋在上海一炮而红，真是大器早成，春风得意。对此，陈叔通曾
风趣地对他说：“余叔岩给了你一个机会！”看似戏言，其实意味深长，包含了某
种哲理。一个人的成功，除了天赋、勤奋、本领之外，机遇也是不可缺少的重要因
素。特别是破土而出之际，更需要有恰当的环境和外在条件相配合，这就是机遇。
余叔岩临时缺席，将程艳秋推到了头牌；上海观众的接纳和欢迎，使他声名大振，
从此奠定了挑班主演的地位。无独有偶，一九一三年二十岁的梅兰芳陪王凤卿到上
海演出于丹桂第一台，挂二牌。十一月二十八日，王凤卿主动提出，让梅兰芳演大
轴戏《穆柯寨》，由梅饰演穆桂英、朱素云饰演杨宗保，受到上海观众的热烈欢迎。
这是梅兰芳第一次唱大轴戏，也是他演刀马旦的开始。

    可以说梅、程师徒二人，都因偶然的机遇，从上海走红，挂上了头牌。

    因此二人对上海怀有特殊的好感。后来梅兰芳举家南迁定居上海。程砚秋差不
多每年都要到上海演出一段时间，以答谢上海观众的厚爱。其中，也包含了这层历
史因缘。

    当然，作为十里洋场的上海，能把人捧上天，也能把人拉下水。在这灯红酒绿、
五光十色的花花世界中，稍不留意，人的骨头就会被香风吹软。正值青春年华的程
艳秋，台上光艳四照，台下一表人才，让一些闲得发愁的太太、小姐们魂牵梦绕，
千方百计想与之结识。就在演出的第四天，程艳秋住的源源旅馆门口，来了一位小
大姐，口口声声要见程老板，门房不让进，两人争吵了起来。住在楼上的程艳秋忙
让吴富琴下去看看，当吴刚刚走下楼梯，尚未开口，这位小大姐误以为是程艳秋，
急忙奔上前来，恭恭敬敬地操着上海话说：

    “侬是程老板？阿拉奶奶请侬去吃饭。”吴富琴将这话传达给程艳秋，程当即
婉言谢绝。不料这位多情的少奶奶为了追求程艳秋，特地到艳秋住处的对面包了一
个房间，以便就近寻找机会接近。当程觉察后，马上找亦舞台经理沈少安，另外找
房搬了家，才躲脱了这位少奶奶的纠缠。

    有一回上海两位有名的女人请程艳秋吃饭，事先作了精心安排，在宴会席上写
了名片，各人对号入座。这两位女人恰好将程夹在中间，左右包围，殷勤劝酒。程
艳秋神情庄重，目不斜视，对两旁的女人看也不看，酒过两巡，便借口要赶回去化
妆，匆匆离席而去。两位女人自讨没趣，骂他是个“木头人”。从此程得了个“木
头人”的称号。

    程艳秋洁身自好，并不自此时始。早年他到王瑶卿家学戏，要经过京城妓女云
集的街巷八大胡同。罗瘿公叮嘱他宁肯多走一二里路，绕道去王家，也不要穿过这
花柳之地。少年程艳秋谨遵师训，每次去王家，必绕道而行。

    这使王瑶卿大为感慨，对他另眼看待，并时常向他的徒弟讲：“不是我夸老四
（程排行四），旦行讲究做戏身分的，真得数他！”艳秋成家之后，更是守身如玉、
自尊自重。他后来到上海演出时，一位有名的“国花”楚某，曾通过正常的手续托
人来做媒，甘愿做妾，并将其照片奉上。面对倾城倾国的芳容玉照，程艳秋只是一
笑置之，顺手将楚某的照片送给夫人看。一九四一年他应邀赴青岛演出，当时的青
岛市长赵琪、警察局长傅鑫、海关监督秦学礼，对程招待甚为殷切。演毕返京，秦
妻朱某，是当地的美人，羡慕程的技艺，随车北上，一路多次寻机与程接近，程始
终不予理睬。事后秦某得知此事，逢人便盛赞程的品德。类似这样的引诱和干扰，
程艳秋一生经历了多次，但他从未走错一步，真正做到了一生无二色。数十年之后，
陈叔通老人在回忆程艳秋首次上海之行曾写道：

    砚秋到上海不去拜流氓，结果沪上小报把他骂得一塌糊涂。尽管有钱的人棒他，
他也不买账。在上海给砚秋写信的不外两种人：一种是女人勾引他，对此，他一概
置之不理；一种是穷困告帮的，对此，他则把来信者的地址一一记下。砚秋与我一
起出门时，拿着钱就按信的地址往里弄一钻，也不留什么回信，只是送钱帮人。这
是经常的事。程艳秋在上海演出期间，正好白牡丹（荀慧生）也在上海献艺，其上
座难免受到影响，这使艳秋感到不安。一日，他同时收到两处的请柬，邀其赴宴，
一处是上海闻人黄金荣，另一处则是荀慧生命其跟包送来的。前者是不可得罪的显
赫人物，后者是互相竞争的同行。程艳秋不能分身两处赴约，不知去哪处好，只好
去请教罗瘿公。不料罗反问道：

    “你说呢？”程艳秋搓了搓手，沉思片刻说：

    “黄先生那里咱们去拜会过了；慧生这次到上海，咱们唱了对台，我怪过意不
去，我想去看看他。”这同罗瘿公的想法不谋而合。罗见艳秋的考虑事情周到又得
体，十分高兴，随即说：

    “这就对了！黄金荣那里我去应付；你去看白牡丹，也代我向他祝贺演出成功。”
荀慧生比程艳秋大五岁，工花旦，也是旦行中的风云人物，两人平时交谊甚厚，这
次在上海相聚，真是他乡遇故知，格外亲切，谈得很投机。酒酣耳热之际，荀转入
了正题，想与艳秋一起，联合上海的九个戏班同演大义务戏，救济贫困，同时答谢
上海各界对他俩这次来沪演出的关照。程艳秋一听，当仁不让，慨然应允：

    “好主意！我听您的！”于是，程艳秋在赴沪演出结束之际，于十一月八日在
共舞台参加了九班合演的义务戏，荀慧生唱《训子》、程艳秋唱大轴。二位联袂登
台，使他们的春申之行，更加功德圆满。

    继上海之后，程艳秋一行又应邀到杭州，于十一月二十一日至二十五日在凤舞
台演出五天。罗瘿公因子病提前回京，未能陪同到杭，但他早托友人袁伯夔、许伯
明等人对程在杭州的演出事宜做了认真准备和周密安排，使得演出非常顺利。在演
《十三妹》一剧时，由荣蝶仙饰何玉凤，程艳秋饰张金凤，特邀南方名丑盖三省扮
演赛西施一角，从此结下了缘份。以后程每次赴沪演出，必亲自登门请盖三省配演。
盖在《六月雪》中饰演禁婆，更是一绝。

    “坐监”那一场，盖出台一句“来啦！”一阵风似的迈进牢门，立时就有一个
“碰头好”。那时盖三省年岁已大，只能作为底包，很不得意。程专门请他配戏，
也含有抬高其身价的意思，从中可以见到程惜老恋旧之情。

    在杭州演出之余，程艳秋得以稍事休息，抽空游览了西湖，那波光潋滟、水色
空濛的湖光山色，让艳秋深深陶醉，顿觉心旷神怡，一个多月以来的劳累困乏似乎
一下子烟消云散。古老的断桥，高耸的雷峰塔，使白娘子和小青的形象，在他心中
复活起来。长长的白堤，宽阔的苏堤，令他联想起大诗人白居易、苏轼在此为官，
为民造福的佳话。在拜谒岳王庙时，岳武穆正气凛然的塑像，使程艳秋油然而生敬
仰之情；而对面地上跪着的秦桧夫妇的塑像，双手被绑，人人唾骂。一副对联十分
醒目：

    青山有幸埋忠骨白铁无辜铸佞臣艳秋默诵了几遍，铭刻在心中。江山胜景、人
文荟萃，这一切在滋润着艳秋的心田，陶冶着他的情操。

    十一月底，程艳秋带着胜利的喜悦，凯旋而归。罗瘿公早就在等候，师徒见面，
少了些寒暄，多了些感慨。是啊！几年来，罗瘿公的心血没有白费，如今程艳秋已
是第一流的名角了，完全可以独立挑班、开创大业了。古人云：

    “成家立业”。现在艳秋的大业已初告成功，又已到了十八岁，下一步应当考
虑成家了。

--------
泉石书库

下一章　回目录