奋进 人生的道路漫长,有阳光灿烂的日子,也有雪压霜欺的季节,关键的几步不能 走错。程艳秋再赴上海饮誉而归之后,差点沉沦,多亏了罗瘿公、陈叔通等良师益 友及时指点迷津,使他歧途知返,继续奋进。 原来程艳秋回京之际,正是冬季,年头岁末,是演出的旺季,各戏园早被其他 班社占领,程艳秋回京找不到剧场演出,只好赋闲在家,加上罗瘿公病重,内心不 安。甚为苦恼。为了消愁解闷,便打上了麻将,开始不过消遣消遣,谁知这玩意儿 上瘾,加上几个牌友怂恿,成天打个没完,从消闲到赌博,从小赌到豪赌,后来竟 一次将辛辛苦苦积蓄的六百银元输得精光。这笔钱可不是小数。当时程艳秋拿的戏 份有时是五元或十元,排演本戏上座好点就给十五元,家里请的厨师每天伙食开份 是十吊铜子,此外还要管一家三口、两位保姆、一位黄包车夫和两位管戏装头面的 跟包等八、九个人的饭。托氏老夫人总是说太费钱,一再精打细算,好不容易积攒 下这笔钱置办戏箱,谁知一夜之间竟化为泡影。老太太气得直骂玉霜不争气,忘了 本。果素瑛怕老人急坏身子,只得好言相劝:“钱去了还能挣回来”。又怕丈夫气 闷在心,荒疏正业,赶紧去托父亲果湘林找戏园老板商量,尽早签订演出合同。罗 瘿公得知此事,气得五内如焚,没有想到艳秋如此不听劝告。本来罗瘿公每天总要 来过问艳秋是否遛弯、吊嗓,这差不多成了习惯。近来因身体不爽,来得少了些。 听说艳秋打牌,也以为是偶尔玩玩,并未看得严重。不想因自己的疏忽大意,竟出 现了这等大事。他急冲冲来到程家,打算好好教训弟子一顿。不巧艳秋外出,罗瘿 公当即提笔写了一封措词严厉的信,晓之以理,动之以情,要艳秋为中国的戏曲事 业,也为自己的前途,立即痛改前非,洗手不干!千万不要辜负众多师友的厚望! 程艳秋闷闷不乐地回了家,看见书桌上放着一封信,从那熟悉的笔迹上,他似 乎已明白了是怎么一回事,等到阅完了这封态度恳切、语重心长、字字在理、句句 动情的信,心中如打翻了五味瓶,负疚、自责、悔恨、痛心…… 万般思绪涌上心头,他骂自己糊涂,如此不成器,深深感到对不起恩师,对不 起家人。他反反复复咀嚼着罗师的信。似乎捧着一碗苦口的良药,一点一滴地咽到 肚中。 在静静的书房里,他却不能安静,思绪像奔驰的野马,穿越时空,回到了过去, 一幕幕往事犹如放电影一样,又重现在眼前: 那是五年前,罗师南下,自己完全还是个孩子,写信让罗师多从上海带些花炮 回来,罗师回信说:“见到你的信如同见你一样,两天写一信,要紧。 你说给你买花炮,这是危险的物件,不好带。我回京拿钱给你多买就是了。 我一定回京过年的。你嗓子很好,恭喜恭喜!我恨不得即刻就回来听一听……” 那是四年前,自己十八岁(虚岁,实为十六岁)时,为了保佑平安,罗师亲自以最 小的精楷为自己写经五部,祝愿“光明普照,智慧日增,声满十方,周行四部,妙 湛莹净,永不退转”。 那是三年前,恩师多方筹备自己放定诸物,比对待他自己亲生儿子的婚事还操 心。 那是两年前的初夏,梅兰芳先生携带着自己在京郊香山休养。难得有此机会随 侍梅师,其乐融融。不料第一次直奉战争爆发在即,京城笼罩在恐怖之中,罗师焦 急万分,忙托冯六爷(幼伟)的车去香山将我们接回。晚上六时进城,凌晨四时即 在香山三家店开火,真是好险哪!倘若迟走一步,后果难以设想。 “四爷,您的信。”跟包的一声禀告,打断了艳秋的回忆。程艳秋接过一看, 是陈叔通老伯来的。陈叔通已多次来信,劝他不要饮酒、抽烟,以保护嗓子;嘱咐 他戒骄戒躁,不断进取。为此,还赠送他一枚戒烟绝酒的戒指,以为志念。哪知烟 酒尚未戒掉,还加上了赌博,真是丢人现眼。 面对这些良师、前辈的谆谆告诫,想到母亲和妻子的气忿伤心,程艳秋羞愧难 当,无言以对,只有自己责骂自己。他是个性格刚毅、极有主见的人,一旦认识到 自己的不对和失误,就下定决心改正,从不食言。他将这次严重的教训记了下来, 随时提醒自己,切莫重蹈覆辙。经过短暂的沉沦、迷误之后,程艳秋更加清醒和成 熟,以坚定的步伐,沿着已开辟的艺术之路向前奋进。 程艳秋又将自己的全部精力,用在繁忙的排练和演出之中,赶排罗瘿公抱病写 出的《赚文娟》和《玉狮坠》。 《赚文娟》取材于清李玉的《眉山秀》传奇,描写北宋才女苏小妹(苏东坡之 妹),撮合其夫秦少游与长沙名妓文娟的故事。程艳秋饰苏小妹,王少荃饰秦少游, 吴富琴饰文娟,张春彦饰苏东坡。剧中有段反串小生戏,由苏小妹乔妆改扮,冒充 其夫秦少游至长沙访问文娟,这一穿插,表现了程亦生亦旦的多面才能。饰小妹时, 端庄妍丽,谈吐清雅;改扮小生,风采俊美,举止洒脱。所唱小生腔,音调清越。 尼庵见文娟一场,真假虚实,妙造自然。 全剧轻松有趣,以秦少游纳文娟为妾的大团圆收场。这种一夫二妻的现象,虽 然是封建社会中普遍存在,但难为现代人所接受,故该剧很少演出。 《玉狮坠》一名《小天台》,描写秀才钱琮别妻朱秀英入京赴试,秀英恐其负 心、赠以玉狮坠,且令老仆钱忠同行。钱路经黑狼山,遇盗首杨春劫掠,被小天台 吴幻娘救去,并逼成婚,钱不得已允从,留玉狮坠为聘礼赴京。 后杨春又相继将朱秀英、吴幻娘掳至山寨,二人合力杀死杨春回家。钱琮高中 归来,秀英假意囚禁幻娘,索要玉狮坠。钱大为窘迫,又知幻娘被囚,求姑母代己 与幻娘主婚,等到揭开盖头,却是秀英,钱琮困惑不解,幻娘说破真相,一家和好。 程艳秋在剧中饰绿林豪杰之女吴幻娘,允文允武,奇趣横生,类似十三妹,而唱工 神情更为繁重。在与山大王杨春的武打夺刀中,充分展示了程的武功。连饰山大王 的武行演员都加以赞扬:“哎呀,他手底下可真快呀!”程在剧中还有舞双戟的表 演,与他在《红拂传》的舞双剑,有异曲同工之妙,均把武术的“快”和京剧的 “帅”加以巧妙结合,天衣无缝,让人看起来既熟悉、又新鲜,与人物的身分、性 格和心理紧密结合,而不是单纯的炫耀新奇和技术。 尽管上述两剧在艺术上不无可取之处,但主要是为了迎合观众,只求卖座,思 想境界并不高。这是罗瘿公的违心之作。他沉重地对程艳秋说: “为了你的生活危机,只有牺牲我。”当时报上也有评论说:“……才人佳人 含情之作,艳秋新排戏曲大多如此。至于贞节义烈可歌可泣之作,多付阙如. 诚属 遗憾。”这反映当时舆论和观众对程艳秋的一种期望。程已经不是一般的好角了, 而是独当一面的名角了,可以而且应当排出更好的新戏。程在当时梨园界和观众心 目中的地位,可以从六月的两场大义务戏的戏码排列中,看出端倪。头一天大轴是 杨小楼、田桂凤、余叔岩的《战宛城》,压轴为尚小云的新戏《秦良玉》,倒第三 为程艳秋、龚云甫的《六月雪》;第二天大轴为杨小楼、余叔岩、郝寿臣的《定军 山》、《阳平关》,压轴是程艳秋的新戏《玉狮坠》,倒第三为尚小云、王又宸的 《御碑亭》。从这种排列次序中,程艳秋与尚小云已并驾齐驱,一时瑜亮,而程比 尚小五岁,在艺术上已是平分秋色了。观众对他的期望和要求自然也更高了。有识 之士的评论和观众的期求,促使罗瘿公和程艳秋思考:不能单纯追求卖座,而要排 演让观众感到可歌可泣、惊世警世的戏来,以报答大家的厚爱。罗瘿公不顾疾病缠 身,奋力写作《青霜剑》和《金锁记》,程艳秋很快将它们搬上舞台,成为继《鸳 鸯冢》之后的又一高峰,标志着程派艺术以悲剧为主的发展趋势。《青霜剑》又名 《烈妇报仇》,取材于小说《石点头》中的《侯官县烈女殉夫》。宋代福建秀才董 昌妻申雪贞,为豪绅方世一看中,方假装与董昌订交,暗中买通死囚攀倒天诬陷董 昌入狱。县官昏聩,竟将董昌处斩。方世一又遣媒婆姚氏劝说申雪贞改嫁方家,雪 贞识破奸谋,假意允婚,将孤儿托交表姐,暗中携带家传青霜剑,含悲出嫁。在洞 房中用酒灌醉方世一,手刃仇人和媒婆,割了方的头颅到董昌坟前哭祭,然后自刎。 程艳秋在剧中饰演申雪贞,以其日臻完美的演技,塑造了一个有胆有识、有智 有勇、外柔内刚、从容镇定的妇女典型,从她身上体现出坚贞不屈、鱼死网破的反 抗精神。申雪贞本是善良本分、端庄贤淑的家庭妇女,丈夫无端遭到杀身之祸,使 她逐渐看清了世道险恶,人心叵测,对人不得不防。当丈夫被害,媒婆姚氏前来提 亲,劝她改嫁方世一,在言谈之中,她已觉察其中阴谋。程艳秋的表情是佯装笑容, 表面应允,边送姚氏边说:“姚妈妈慢走,恕不远送”,转过头来,一脸悲愤,将 申雪贞复杂的内心活动,清楚地传达给观众。当花轿临门,申雪贞被迫与儿子端儿 分别时,已想到这是诀别,但仍含泪强笑,安慰孩子:“待我过三日再来接你”, 接着一个“哭头”,紧连“扫头”,如长空唳雁,山峡啼猿,真是凄厉哀婉,声泪 俱下,让人肝胆俱裂。“洞房”一场,申雪贞持剑正欲刺杀被灌醉的方世一,忽闻 方的鼾声,惊吓之中一个转身躲在帐子后面亮个矮相,充分表现了申雪贞刺杀仇人 唯恐失慎而保护自己的本能,反应极快,动作圆而美,具有强烈的效果。最后一场 “祭坟”,唱〔二黄倒板〕接回龙再转〔二黄原板〕,申雪贞手提仇人头颅,边唱 边走三个大圆场,凌波微步,矫若游龙,如疾风扫过,越来越快,表现急切之中, 逃避追捕,赶到坟前告慰丈夫亡灵的心情。其中一句“最可叹我那夫郎是懦弱书生, 难受五刑,押禁在监,问成死罪,惨凄凄,黑暗暗,撇下娇妻幼子,死不瞑目,丧 在云阳。”长达四十四字,却一气呵成,将申雪贞的满腔悲愤化为怒涛,如长江大 河,一泻千里,震撼人心。全剧结尾,颇具深意:当申雪贞为夫报仇、痛骂狗官、 自刎而死后,四衙役引知县上场,有如下对话: 知县:这是怎么啦? 众:她已然自刎了。 知县:噢,已然自刎了!那么她死的时候讲些什么呢? 家丁:她也曾言:长乐县狗官若在此,也是一剑将他刺死。 知县:哎呀,好险,好险!急速打道回衙(下)。 这就不止揭露了土豪劣绅横行霸道、鱼肉乡里的罪恶,同时更将矛头直指封建 官府。这是相当大胆的。几年之后,程艳秋说:“大家看过《青霜剑》而生起打倒 土豪劣绅的革命情绪,这就是引起了观众良好的感情,这个剧就可以再接再厉地演 下去。”说明程艳秋演出此剧的鲜明倾向和强烈爱憎。 《金锁记》改编自元代关汉卿的《感天动地窦娥冤》杂剧和明代叶宪祖的《金 锁记》传奇。京剧原有传统老戏《六月雪》,只演《探监》、《法场》两折,王瑶 卿为程艳秋加工、设计腔调,程艳秋以呜咽婉转、如泣如诉之声,将窦娥蒙冤受屈、 无处申诉的悲愤之情,渲染得凄婉动人,被誉为在程的“旧剧中占第一位”。梅兰 芳、尚小云早年都常唱《六月雪》,自从程艳秋演出后,梅、尚就回避不演了,《 六月雪》无形中成了程派戏。为了全剧的完整,罗瘿公增益首尾,写一成本戏。剧 情为:秀才蔡昌宗上京赶考,佣妇张氏的儿子张驴儿随同前往,张图谋霸占蔡昌宗 之妻窦娥,半路将昌宗推入淮河,回家假说昌宗落水而死。蔡母悲痛成病,想吃羊 肚汤,张驴儿在汤内暗放毒药企图谋害蔡母,不料误被张驴儿的母亲吃下,当即身 死。驴儿乘机借尸图诈,要强占窦娥,到官府诬告。县官严刑逼供,窦娥不忍婆婆 受苦,挺身含冤屈供,被判斩刑。行刑之日为六月暑天,却突降大雪,县官等众人 惊惧。 恰海瑞巡按至此,知有冤狱,即令停刑。经复审,案情大白,张驴儿被凌迟处 死。此时被人从河中救起的蔡昌宗已考中状元,回来合家团聚。因为蔡昌宗以金锁 为聘迎娶窦娥,故名《金锁记》。关汉卿原作中的窦娥,倔强、大胆,敢说敢当, 敢于质问天地鬼神,充满强烈的浪漫主义色彩;罗瘿公改编的《金锁记》则比较突 出地刻画窦娥性格中善良、敦厚,舍己为人的一面。 两者虽各有侧重:前者倔强激烈,后者内向深沉,但由于她们的切身遭遇而产 生的对恶棍、昏官的憎恨、咒骂和对黑暗世道的反抗精神是一致的。结尾改为海瑞 昭雪、窦娥一家得以团聚,主要是考虑到当时观众心理,使受难者有个好的结局。 程艳秋很喜欢这个戏,一直边演出边加工,直到逝世之前,还亲自修改,将结尾改 为窦娥的父亲窦天章奉圣命出京,众邻居为窦娥喊冤,窦天章赶到法场,窦娥已被 处斩,以悲剧作结,更完整,更深刻,也更加符合关汉卿原著的精神。 程艳秋以其天生“悲旦”的禀赋和才情,将窦娥这一典型形象刻画得维妙维肖、 栩栩如生,不仅保留和发展了《探监》、《法场》中感人肺腑的演唱,而且加强了 表演和身段动作,如张驴儿借尸讹诈,拉蔡母去打官司,窦娥走了一个圆场,想把 婆婆拉回来,紧紧扯住了婆婆的衣袖,却被张驴儿一脚踢开。只见程艳秋一个屁股 座子从下场门飞跌到上场门台口,既轻且准,落地无声,足见其深厚功力。待窦娥 起来,婆婆已被拉走,窦娥放心不下,拜托邻居照看门户,唱〔摇板〕“辞别了众 高邻出门而往,急忙忙来上路我赶到那公堂。”程艳秋边唱边将拜谢、出门、转身、 翻扬水袖、急步下场等动作衔接在一起,但见水袖翻飞、紧步圆场,将窦娥慌乱、 焦虑、急切的心情,用鲜明的节奏和准确的动作,传神地揭示出来,每演至此,必 获掌声。 《金锁记》的演员阵容相当硬整,除程饰窦娥外,历任小生王又荃、姜妙香、 俞振飞都饰过蔡昌宗,文亮臣饰蔡母,郭仲衡、哈宝山都饰过海瑞,曹二庚饰张驴 儿,李四广饰张母,慈瑞泉、盖三省饰过禁婆,慈少泉饰山阳知县。这些都是上选 人物,红花绿叶、相得益彰,因此常演常满,使人百看不厌。 《青霜剑》和《金锁记》是罗瘿公、王瑶卿、程艳秋这三位编、导、演密切合 作、反复磋商的产物,在艺术上锤炼得相当精致完美。例如同是一段〔反二黄〕, 《金锁记》与《青霜剑》就很不一样,前者为十字句: 窦娥:没来由遭刑宪受此磨难,看起来老天爷不辨愚贤;良善家为什么遭此天 谴? 作恶的为什么反增寿年? 法场上一个个泪流满面,都道说我窦娥死得可怜! 眼睁睁老严亲难得相见,霎时间大炮响尸首不全。 而《青霜剑》中则为七字句: 申雪贞:家门不幸遭奇变,手挽孤儿跪灵前。 夫郎阴灵当不远,为妻定要雪沉冤。 石烂海枯心不转,青霜宝剑是家传。 天涯海角来寻遍,不杀仇人心不甘。 与夫郎地下重相见,仇人首级血红鲜。 今日灵堂来祭奠,并无别话对君言。 对此,程艳秋虽回忆说:“在这一段〔反二黄〕的唱中,窦娥是悲愤极了。这 一段〔反二黄〕的唱法是如怨如诉,腔调虽然高亢,但在高亢之中却又含蓄,如棉 里藏针一样,用来表现窦娥的内心无处申诉的怨气、愤怒和不平。这一段〔反二黄 〕就与《青霜剑》中申雪贞祭把她丈夫哭灵时所唱的那一段〔反二黄〕是不同的, 《青霜剑》中的〔反二黄〕是表现申雪贞已经下了决心,一定要手刃仇人,非给丈 夫报仇不可,心情激昂、悲愤,声调高亢、激烈,锋锐外露的,明朗地诉说着自己 的怀抱。”正由于两者表现人物不同的情绪:窦娥如怨如诉,采用节奏延缓的十字 句;申雪贞激昂慷慨,采用节奏紧促的七字句。仅此一斑,也可以窥见编、导、演 的匠心。 《青霜剑》和《金锁记》比之《鸳鸯冢》,其批判的锋芒更加犀利,战斗精神 更为强烈。王五姐虽然渴望婚姻自主,但缺乏抗争行动,人们对她是哀其不幸,怒 其不争;而申雪贞、窦娥身遭不幸却勇于反抗,有着坚韧不拔的意志和为正义而牺 牲的品格。她们面对邪恶势力,拼到头,竞到底,宁死不屈,具有崇高的悲壮美, 令人崇敬。她们虽为弱女子,却具有强大的精神力量,在黑暗的封建社会中,爆发 出耀眼的火花,宛如“黑暗王国中的一线光明”,给人激励和希望。 《青霜剑》和《金锁记》是罗瘿公为程艳秋创作的十二个剧本中的顶尖之作, 也是他留下的绝唱。 -------- 泉石书库