第一章 两面神城 当时间开辟一条新的道路、一道新的褶皱出现在地面上的时候,那些原有的道 路就象脸上的旧皱纹一样,失去昔日的轮廓。历史在各国之间铺下的条条道路都经 历过千奇百怪的变化。有些道路以其清新、宽阔、熙熙攘攘、喧哗鼎沸而令人吃惊 ;另一些道路虽然还能长久地维持着威严气派,却日渐萧索而归于沉寂。荒草从石 板的缝隙中钻了出来,而野树以它旺盛的生命力终于刺破了石板。在这些道路上栖 息的飞禽走兽早已忘记了这里曾经走过车辆,有过行旅。原来打算维持几百年的道 路还象早先那样坚固,可是却无人问津了。 处在历史的大道上的那些城市保留着这些变迁的痕迹。一些城市衰落了,另一 些城市却热闹喧腾。有的城市吞噬了郊区,把街道远远地延伸到昔日的哨所、拒马、 寨墙之外,而另一些城市却在自己荒废了的通衢大道上接纳了邻近的树林和原野的 种子。城市废弃的教堂被树丛包围起来了,钟都蒙上了尘埃,钟壁和钟锤之间挂满 了蛛网,在阳光下闪闪发光。 城市的名字都是有来历的。所以,生育了禀赋超群,而又因才遭嫉的帕格尼尼 的那座城市叫做热那亚,也绝非偶然。中世纪时,这座城市叫做Janua 。在拉丁语 里,janua 的意思是“门户”。它不仅指安装在合页上、可以开关的门扇,而且指 把一个人封闭的居处同无垠的宇宙隔开的门槛和出口。所以,janua 不仅是门户, 它还是通向新的一天的出口,是从昨天走向明天的门槛;它是凝视着未来,同时又 回顾过去的目光。Janua 还是罗马传说中保护家室的门槛和城市入口的一位神灵, 它是一个对称形的怪物,在过去和未来之间划出一条界限,而使现在变得比蛛丝还 要纤细。 这个罗马的神灵表现为一个具有两张面孔的生物。一张脸向前看,一张脸向后 看,虽然这两张面孔不过是同一个头颅的两个部分。 每年的第一个月叫做January ,即来源于这个神灵的名字。它立足于旧的一年 的最后时刻,那时在隆冬的严寒和呼啸的风雪里已经可以听到日益临近的春天的声 音。 地中海地区围成一个巨大的椭圆形,在古代这里是一顶由许多象宝石般珍贵的 城市组成的皇冠。在遥远的西方,在赫剌克勒斯石柱的外面是一望无指直布罗陀海 峡两岸对峙的西座峭壁,今名直布罗陀和休达。神话说,赫剌克勒斯穿起整个欧罗 巴和利比亚(阿非利加),建立这两座石柱以纪念他的漫游。本书脚注均为译者所 加。另译大西洋神岛。传说大西洋上曾有过一座大岛,因岛上居民桀骜不驯,宙斯 下令将此岛沉入大洋。从前西欧对地中海东岸地区的总称,大体相当于现在的近东。 一首舞曲,也是法国资产阶级革命时期的人民革命歌曲,产生于1792 年。约翰· 罗(1671— 1729 )英国经济学家和财政金融家,曾任法国财政大巨,滥发银行券。 可能有误。1798 年被法军俘虏的是庇护六世。辅币,百吩之一里拉。阿斯特赖亚 是希腊神话中正义女神狄刻的别名,同奥地利谐音。塔蒂尼(1692— 1770 ),意 大利杰出的小提琴家、作曲家及音乐理论家。五分的铜币。温塔是20 人组成的烧 炭党基层组织。巴拉卡意为小茅屋,指烧炭党人秘密接头的地方。福莱斯塔意为态 林,也指有温塔活动的地区。十七、十八世纪时,意大利的教堂和剧院中以被阉过 的男子来充任女子的声部。意大利辅币,等于二十分之一里拉。五世纪的甸奴帝国 国王,曾攻掠高卢,侵入意大利,致使西罗马乞和。科列里(1653— 1713 ),意 大利杰出的小提琴家、作曲家、指挥及教育家。意大利小提琴学派的创始人。维瓦 尔第(1678-1741 ),意大利杰出的作曲家、小提琴家及教育家。小提琴演奏的 “伦巴第风格”的奠基人。浦尼亚尼(1731— 1798 ),意大利小提琴家、作曲家 及教育家。十八世纪意大利古典小提琴学派最后一个卓越的代表人物。维奥蒂涯的 大西洋。希腊人古代的航海书籍上讲到腓尼基人在赫剌克勒斯石柱以西的航行,讲 到伊阿宋为觅取金羊毛的远征。柏拉图在《蒂迈欧篇》和《克里提阿斯篇》里讲到 在赫剌克勒斯石柱以西的地方曾经有过一条通向阿特兰蒂达的道路。阿特兰蒂达后 来沉入海底。古代部落幸存的子孙在当今的世界上还可以见到。正象阿基米得讲到 沙粒一样,柏拉图谈到了古代的世界,讲述了古代世界的混灭和新世界的出现。远 古人类的成就以赫剌克勒斯石柱而告终。向东方,向太阳升起的地方,向东方地区 开辟道路的勇敢的航海人所取得的成就则远远超过了向西方航行的人。寻找印度的 黄金的人和渴望见识一下耶路撒冷的长明神灯的人都一心向往着东方。于是,在这 些世纪里热那亚就成了地中海地区城市皇冠中的皇冠,成了打开大地门户的钥匙。 热那亚出现了一个人物,他试图关上旧世界的大门,而打开通向新大陆的出口。 这个人就是哥伦布。 当美洲的黄金充斥了欧洲,新印度排挤了东方的旧印度时,把欧洲通过热那亚 这个门户带向古老的东方的宽阔大道就冷落萧条了。 十四世纪时,热那亚就丢掉了塞浦路斯岛。再过了四个世纪,热那亚又失去了 科西嘉岛。科西嘉是热那亚的一个岛屿,被法国人占据了。而现在科西嘉的一名军 官正从北面进攻意大利。波拿巴和马塞纳在向热那亚进军。热那亚力图保卫自己的 自由。在波拿巴活动的那些日子里,热那亚共和国还在选举自己的执政官,在他治 下还有十二个府和八个省。热那亚的贵族通过元老院管理着城市,而富裕的市民和 贵族组成有三百人的市议政院…… -------- 泉石书库