那年梅开 金兆钧改变了我整个人生。 1995年,我正衣食无着,朋友介绍我到由蒋涵、杨善朴和刘仪伟仨人儿合办的 大藏文化艺术发展有限公司,当时我还不识简谱,拿着自己的所有作品,厚厚一本, 全是歌词。进去后,几个老板都在,当时蒋涵向金兆钧介绍说这孩子不错,能写歌。 我把本子递上去,金兆钧开始一页一页翻,速度很快,到最后一页,他忽然停下来 说:“好好好,这样儿的歌儿我等了好些年了!”那首歌就是后来闹得天翻地覆的 《梅》,他问我能唱吗?我拿起旁边的一把破吉他就给他们唱。唱完后,金大爷说 :“就做这一首吧”。我记得特清楚,当时吉他的琴颈上系着一根儿红绸子,唱到 中间的时候正巧走过去一个人姓陈,是我小学时在少年宫航模组的小伙伴儿。一个 多星期后,大藏公司通知我去听编好的曲,在东三环上一个叫中唱还是中录还是东 方的,我也搞不清楚什么录音棚,万小源在那儿录音。我后来再也没见过万小源, 万是北京特有名儿一名人。 当时《梅》的编曲——著名音乐家张宏光先生在场,我一直认为他是世界上最 大的大腕儿。张一点架子也没有,特和蔼可亲地跟我说:“你听听行不行?”他的 话特别随意,我就把耳机戴上听,听着听着眼泪刷地就下来了。为什么呢?因为我 对音乐是极其的敏感,因为我知道这个歌是什么样子了。虽然这个歌写的不是我个 人的经历,但是在旋律上,特别是加入了编曲的成分以后,音乐里的内容体现了我 当时一种无可奈何的生活状态,我没有钱,我没有工作,我不知道我第二天将会在 哪儿要饭,就是这样一种情况。 我明白了,他就开始找人唱,不过不管找谁唱,我唱都是不可能的。因为我的 最高音应该是F ,或者是G.而那个歌,它是A 调,它要在A 上停留3 秒。在这种难 度的歌曲中,能在A 上立住的人很少。于是他们开始找,漫山遍野找人。 第一个姓李,先找李哥们儿。李哥们儿唱得是上气不接下气,因为这个歌虽然 不高,但在A 这个音上持续时间长了要求唱歌儿的人的嗓子相当好,而且底气非常 足。你知道,流行音乐本身一般是很少有技巧可言的,一般都是生嚷,生喊。李哥 们儿唱完以后,大家都不满意,连李哥们儿自己也不满意,现在我还留着李哥们儿 唱的那版小样儿。 然后又找了一个人,这个人是谁呢?是一个美国华侨,魏哥们儿,当时也是很 有名的。魏哥们儿唱了一遍,都唱下来了,就是觉得有的地方不满意,他说:“这 样,我下个礼拜再来吧。”然后就回家去了。过了一礼拜再给他打电话,就找不着 人了,他女朋友接的,说魏哥们儿他实在是唱不了这歌,是一个很好的机会,但是 他唱不了这个歌。唱跑了一人! 然后又不知道找谁了,就开始联系,谁合适?刘欢。一想,刘欢不行,刘欢是 不是要钱太多呀?刘欢是一大腕,要钱多怎么办,咱们请不起,多没面子,与其让 人家撅一下子下不来台,还不如不找他呢。再说了,这么好的歌,刘欢应该找咱公 司才对。可你不说,谁来找你?刘欢终于还是没来。 这个时候,陆凌涛——我们当时住的楼挨楼,他觉得这个歌一定会有很强的势 头的。当时正好黄小茂和王坚平他们在《东方时空》的《音乐电视》,中央电视台 投资拍MTV ——这是1995年,据说那是流行音乐最后一次的回光返照期。陆凌涛帮 我推荐了黄小茂,让我给他唱唱听,于是我就去了他们家,黄小茂他们家就住在西 八里庄以西,那有一大片电线杆子,他问我:“那歌儿签了吗?”因为蒋涵他们这 么看得起我,我说“签了”,编了,其实没签。“再问一遍,签了吗?”“签了。” 黄小茂说他喜欢这个歌,让我着实地高兴了一把。因为我知道中央电视台可能要投 拍这个MTV 了。 于是,“有一首纯弦乐编曲的流行歌曲叫《梅》”,这样一个消息就传播出去 了。 又过了一段日子,张宏光先生说某天夜里3 点钟,也不知是夸张,还是他看错 时间了,我觉得不会这么晚,有人给他打电话说“现在我要给那谁谁谁做唱片,也 要《梅》那样的。” 第一个冒出来的“《梅》那样的歌”是纯管弦乐队伴奏,其实也不错,四平八 稳的那一种,旋律没那么跳,也没有转调,《梅》是叙事歌,从主题上和那首歌完 全是两码事。当时出现了一批这样的歌,当时这些歌儿MTV 的播出都在《梅》之前。 为什么呢?因为《梅》没人能唱。 大藏公司说,刘欢咱们不能请他唱,因为不熟,他万一要钱呢是不是?那找谁? 找孙国庆,孙国庆是咱哥们儿啊!跟他说说别要钱他一定给面子。于是孙国庆就来 了,他认为这个歌有价值,他说《梅》等于是一美声歌儿。这样的歌儿在中国还少 有,他唱这歌儿不要钱,绝对一分不要。第一回,他进棚的时候,唱出来的感觉被 我们“誉为”是“篱笆,女人和梅”,因为孙国庆以前唱的所有歌儿的风格都和这 个歌儿差得实在太远了,然后他就开始纠正,进了好几次棚纠正,一点儿一点儿地 特认真特有耐心,最后,可能是进了得有三回还是六回录音棚吧我忘了,蒋涵、金 兆钧他们听着说这回差不多了,就这么着吧! 《梅》录完以后,《东方时空》王坚平那边就开始筹备MTV 拍摄。当时找的导 演是范冬阳,范冬阳很有才,他好像很看重这个MTV ,据陆凌涛说范自己还往里搭 了好些钱,那些钱在我看来简直一天文数字。拍完了以后,播。然后就出事了。