救助过犹太人的中国外交官 章念生 边红 1月26日至28日,瑞典首都斯德哥尔摩召开了一次专门反思20世纪大屠杀的国际 会议。会议期间,世界犹太人组织举行了一个展览,名叫“生命签证”,介绍二战 期间救助犹太人的各国外交官。名列榜首的是已故中国外交官何凤山博士,当时中 国政府驻奥地利维也纳总领事,他是最早帮助犹太难民逃脱纳粹大屠杀的外交官。 在参观展览的时候,我们见到了何凤山的女儿何曼礼,听她讲起了这个鲜为人知的 故事。 外交官伸出援手 20世纪30年代中叶的奥地利是欧洲第一大犹太人居住国。1938年3月,纳粹德 国吞并奥地利,奥地利的犹太人从此遭了厄运。他们每天都心急如焚地前往各国驻 维也纳领事馆申请移民,然而,多数国家拒绝伸出援手。 17岁的犹太青年艾立克·哥特斯塔伯连跑50多个总领馆,都是空手而归。几近 绝望时,他走进了中国总领馆,没想到一下子就为他自己和家人办妥了20份前往中 国上海的签证,那是1938年7月20日。一家人于是顺利抵达上海。任何人只要提出申 请,就能在中国总领馆得到签证。这一消息迅速在犹太人当中不胫而走,中国总领 馆前很快就排起了长龙,每个人都想尽快得到前往上海的救命签证。有一位犹太人 情急生智,回家翻箱倒柜,找出了一本中文书,他从书上剪下了几个字贴在信封上, 将申请材料装进信封,急匆匆地拿着这个信封来到中国总领馆前,对门口站岗的卫 兵说,这是一封紧急挂号信,请马上转交总领事。卫兵不懂中文,信以为真,立刻 将信递了进去,于是,这位聪明人比别人先拿到了签证。 1938年11月9日至10日,由于一位犹太青年刺杀了一名德国外交官,引来了纳 粹的疯狂报复。这就是著名的“11月大屠杀”事件。就在11月10日那天早晨,何凤 山说好要去送他的犹太朋友罗森堡先生一家上火车站的,但在一大早,罗森堡夫人 便来电话,暗示她家里有情况,不要去送了。何凤山说,自己答应别人的事,一定 要办到,还是如约去了。到了那儿才知道,罗森堡先生已被抓走。在他们家门口, 何凤山还碰上了前来搜查的盖世太保。气势汹汹的盖世太保拿枪对着何凤山问: “你是什么人?”何沉着不惊,反问道:“我是什么人你们很容易查到,你们又是 什么人”他的气度,一下子把盖世太保给镇住了。何凤山走后,盖世太保问罗森 堡夫人他是谁,罗森堡夫人说,“他是中国驻维也纳总领事。”盖世太保听后吃惊 地说,“你为什么不早说”不久,罗森堡先生就被释放回家了。他们一家凭着去 上海的签证,安全地离开了维也纳。 何凤山当总领事还不到1年,纳粹当局就以总领馆租用犹太人的房子为由,硬将 房子给没收了。何凤山并没有因此而退却,他将总领馆搬到了维也纳一处小得多的 房子,所有费用都由他自己掏,继续坚持给犹太人发签证。 自何凤山1938年5月任中国驻维也纳总领事至1940年5月离开,他到底给犹太人 签发了多少张“生命签证”,由于资料不全,难以考证,但有几个数据可以说明问 题,一位犹太幸存者提供的护照原件表明,当他1938年6月从中国驻维也纳总领馆得 到上海的签证时,签证号为200多号。另一本护照则显示,1938年7月20日时,签证 号已超过1200号。如此算下来,他发的签证至少也有数千份。 不为人知六十年 1997年9月28日,96岁的何凤山在美国旧金山去世,他的女儿、曾当过《波士 顿环球报》记者的何曼礼为父亲写了一个讣告,其中提了一句,父亲在维也纳任总 领事期间为犹太人发过签证。讣告在报纸上刊出后不久,何曼礼突然接到了一位名 叫艾立克·索尔的犹太裔历史学家的电话。艾立克自我介绍后问她,“你父亲当时 真的给犹太人发过签证吗”待得到肯定的回答后他又问,“你那儿有没有资料” 何曼礼说在父亲晚年出版的《我的外交生涯四十年》回忆录中,提到过此事,但只 有不到一个段落的笔墨。 艾立克于是给许多纪念大屠杀的博物馆打电话询问此事,但问了一圈,得到的 答复都令他失望。对方的语气非常坚决,说那时肯定没有中国外交官帮助过犹太人。 艾立克没有气馁,继续努力寻找线索。艾立克终于通过一个犹太人组织,找到了一 位持有何凤山亲笔签发的上海签证的幸存者。从那以后,不断有新的线索被发现, 越来越多的幸存者或其子女主动与艾立克取得了联系。其中包括伊斯雷尔·辛格, 他是美国大名鼎鼎的亿万富翁,现任全世界犹太人大会秘书长。辛格含着泪水对艾 立克说,“我的父母是何凤山博士救的,他是一位真正的英雄。我一定要把他介绍 给全世界的人。” 艾立克激动地对我们说,“就像辛德勒一样,何博士的故事将会被越来越多的 人所知晓,他将成为一个让中国人骄傲的名字。他不仅是中国人的英雄,也是我们 犹太人、西方人的英雄。” 何凤山1901年生于湖南益阳县,7岁丧父,他和母亲、妹妹三人靠当时设在益阳 的挪威信义会的救济维持生活。信义会给了他母亲一份工作,让他进了信义会办的 学校。何凤山后来考进了美国人办的雅礼中学,19岁时以优异的成绩考入设在长沙 的雅礼大学当时美国耶鲁大学在中国的分校。还在上大学期间,何凤山就将母 亲和妹妹都接到长沙居祝他自己办了一个小学校,专门教人英语,以此养活全家。 1926年自雅礼大学毕业后不久,他以特优成绩考取了德国慕尼黑大学的奖学金,19 32年获得该大学政治经济学博士学位。1935年开始外交生涯,先驻土耳其,1937年 转到中国驻维也纳公使馆任一秘。1938年5月,中国驻维也纳公使馆被撤消,改设中 国驻维也纳总领馆,何凤山任总领事。 由于何凤山精通德文,到了维也纳不久,就成了公使馆的新闻发言人,经常应 邀在当时维也纳的外交圈和文化界介绍中国的文化。“七七事变”以后,为了向世 人说明日本侵略中国的真相,何凤山博士在奥地利议会慷慨陈词,还直接用德文在 当地最大的报纸上发表文章,揭露日军在华暴行。这引起了日本驻奥总领馆人员的 恐慌,他们也在报纸上写文章进行狡辩抵赖,何凤山于是又撰文进行批驳,双方进 行了针锋相对的较量,这场论战成了当时奥地利媒体的一个热点。 何凤山1940年离开维也纳,1947年至1973年曾在埃及、墨西哥和哥伦比亚等地 任外交官,1973年退休后定居美国旧金山。中国心教育子女 “生命签证”展览已在以色列、瑞士等国展出。何曼礼说,每次举办展览的时 候,别人总要问她一个同样的问题:你父亲为何要救犹太人她说,如果是了解父 亲的人,就不会再问这个问题。父亲在回忆录中写道,“富有同情心,愿意帮助别 人是很自然的事。从人性的角度看,这也是应该做的。”正因如此,何凤山一直很 少提起他当年救助犹太人的事情。何凤山在给一儿一女起名字时,儿子叫“曼德”, 女儿叫“曼礼”,这“德”和“礼”两字正是作为父亲对儿女的要求,也是何凤山 自己一生的追求。由于一直生活在国外,他怕孩子们忘了中文,就严格规定在家必 须说汉语。难怪在记者与何曼礼交谈时,发现她的汉语说得非常流利,而且很标准。 何曼礼还说,在她小时候,就因为不爱吃豆腐,还挨了父亲一顿骂:“你是中国人, 怎么能不爱吃豆腐呢”在他眼里,豆腐也成了中国的一种象征。 一直令人不解的是,何凤山1973年退休定居美国旧金山时,台湾国民党当局以 莫须有的理由取消了他的退休金。而在1997年去世时,中华人民共和国驻旧金山总 领馆特意送花圈致意,而何凤山服务了40年的国民党当局却没有任何表示。 摘自2月4日《环球时报》章念生 边红 文