268 县城大集的木材市场很有些规模,每逢集日,东北来的新木材不算,只旧木材 市场,就有二三里地长。散集的时候,卖剩下的零星木材,不值得下集借牲口车再 来卖了,有时两三元钱便可以买一堆。折断的方椽子,开裂的幔子板,都是作家具 的好材料,不仅便宜,而且因为经过多年的烟熏火燎,还不会变形。有些旧板材, 都是上好的红松木,别人看起来是一堆堆的烧柴,白刚却觉得打家具都可以派上用 场。他觉得用这些零碎旧木材打家具根本用不了几个钱。比那些劈柴又高级多了。 他在木材市、家具市转了几趟,于是决心学木匠。他去新华书店买了木工、油 漆之类的书籍,仔细研究了这些木工入门的书,需要哪些工具,这些工具如何使用 维修,越看越有信心,觉得学会了不仅打家具自己用,不是还可以学一种手艺吗? 他去集上卖家具的那里里里外外把不少家具看个仔细,看看结构什么样,高矮大小 尺寸是多少,还和卖家具的闲聊天,问打家具的过程,先干什么后干什么?油漆颜 色怎么配,怎么上色等等,转了几趟有的人熟了,也就愿意和他聊天。 他们说也是刚学,真正木工没人干这个。打个碗橱黑夜白日紧忙活也得三天, 油漆还得两天。耗费好几天,卖好了一个橱子除去下的本儿也就是赚十来块钱。一 天才合一块多钱,正式木工谁干这个?卖橱子的说的是这里边的艰辛,可是对白刚 来说这却是巨大的诱惑。别说一天一块多钱就是一天五毛钱也比在队里干活强多了。 集上卖的家具以碗橱最多,卖的也最快。白刚一看这的确很实用,既可以当桌 子,又可以盛很多东西。上面是两个或三个抽屉,下面是两扇小门,小门里面分两 层,不仅放碗筷,还可以放些吃的东西或是剩饭剩菜之类。是复杂了一点,他琢磨 慢慢来也会拼装出来。便决定不打桌子了,也打一个碗橱。如果能够打成了,有了 这门手艺,也可以分担家里的负担,生活也不会像现在这样困难了。 打定主意以后,他就搜寻木料,在旧货摊上搜寻木工工具,要打家具学技术不 下点本钱当然是不行的。可是由于穷困一家人向来都是恨不得把一分钱掰成两半花。 即便是三四块钱一堆的旧木材,白刚也舍不得全部买下来,而是选择肯定能用得着 的东西,这个摊上买点腿的材料,那个摊上买个面的材料,一点点凑。 木料还好买些,但合手的工具就难了。他以前看见木匠干活,也没什么奥妙, 可是工具到自己手里就不听使唤了。拉锯还好办,走不正经常跑偏,无非是下料富 裕些,离墨线远点的地方下锯,然后多花点工夫用推刨找齐。刨光就不那么容易了, 遇见木节子就玩不转。不是刨不动,就是一使大劲刨出一个坑来,一遇戗茬掀起一 大片,可把他难住了。 一遇到这种情况,白刚便要请教吴玉萍。原来那年头老百姓穷机关也穷,需要 什么家具多是找木匠自己打。这年冬天农业局找了一个姓郭的木匠打会议室的椅子。 他家离县城十几里地,每天带着中午的干粮骑着个破车子来机关干活。经常是干粮 咸菜,渴了就灌一肚子凉水。有时干粮冻成了冰块,就点刨花烧烧吃,外边烧黑了, 里边还是凉的。吴玉萍见他大冬天吃凉饭喝凉水太难受了。便经常给他点开水,把 饼子给他拿到办公室放在炉子上烤烤。他十分感动,这样慢慢也就熟了。 机关里绝大多数人下乡,吴玉萍孩子小下不去,办公室经常是她一个人看家。 白刚一学木匠活,她去木匠那里跑得就勤了,而且是有目的去看去学,回来再告诉 白刚。只是白刚对付不了的木节子她也难住了。吴玉萍去问郭木匠,是不是有啥绝 招儿。郭木匠说有啥绝招儿,就是刨刃磨快点。白刚把刨刃磨了又磨,可是左推右 推还是不行,没法还是让吴玉萍去问木匠。 这回吴玉萍也为难了。前几次她问技术,都是闲聊天的性质,木匠以为她好奇 也不当意。这样一再地去和木匠研究一个问题,是不是会引起人家的疑心?丈夫没 工作的事情木匠不知道,她也不愿意让人知道。这不是啥光彩事儿。可是到了这种 情况不说实情也不行了,她知道以后要问的事情还多着呢!她左思右想还是把孩子 他爹想打家具的事说了。不料郭木匠知道这事以后不但没有丝毫小看的意思,而且 还十分同情。 那年头好人挨斗挨整被处理回家的太多了,老百姓并不把这些人当成敌人。听 了吴玉萍说明以后倒觉得是对自己的信任,所以十分热情。便让吴玉萍把推刨拿来 看看。第二天吴玉萍用衣服把推刨包了,用提包把推刨带到机关,郭木匠一看便笑 了:“这家具也干了活喽?推刨底磨斜了,刨刃太老了,都磨成圆刃了,这是哪儿 来的?”吴玉萍说:“从集上旧货摊上买来的。”郭木匠说:“旧货摊上都是木匠 该扔的东西。你想好使的谁肯卖呢!”吴玉萍说:“哪有卖好推刨的呢!”郭木匠 说:“还真没见过,木匠家具都是自己做。” 现有的不能用,买还没处买,求人她又羞于开口,这可把吴玉萍难住了。可是 想来想去没有退路,只好开口说:“你回家用休息时间给我们做一个行不行?该多 少钱我给你多少钱!” 木匠听了,沉吟了半晌才说:“这些日子咱也熟了,做个 推刨还谈得到钱?可是这事要说容易也容易,我一黑夜就能给你做上;要说难也难, 这木料不好遇。做推刨一般的木料不能用。木匠使的推刨枣木的多,这是上等的, 也难找。槐木、柞木也可凑合着用,可是咱这儿这么多木料,除了杨木,就是红松、 油松,都不能用。附近机关打家具的也是这种木料,你看上哪儿找去?”吴玉萍说 :“集上有吗?有了我们去买。”郭木匠说:“柞木、槐木是有,都是整木料,哪 有卖零木料的。”看到吴玉萍有些为难又说:“这么着吧!你也别着急,我们村在 外头干木匠活的还有几份儿,我让他们留点心找找。”