第五章 童年的真实记忆 我闭上了眼睛,在记忆中寻找那以最自发和最直观的方式显示给我的事物。我 看到……我看到两棵柏树,两棵与我高度差不多的大柏树。不过左边那棵略矮一些, 它的树冠向另一棵倾斜过去。 另一棵则与它相反,就像字母I一样直立着。费格拉 斯修全会学校继承了特拉依代尔先生有害的教学经验,我从该校一班教室的窗户里 看到它的这两棵柏树。 这扇框住我视野的窗户只在下午打开,可从这一刻起,我就全身心地投入到观 看活动中。我追寻着落在这两棵树上光与影的脚步,恰好在日落前,右侧柏树尖尖 的顶端显出一种暗红色的光彩,就仿佛浸在酒中一样,而左侧的那棵柏树,则完全 被阴影笼罩住,只不过是一大团黑色块而已。晚祷的钟一下又一下地敲响了,全班 同学站起来,齐声重复着合掌的修士会长低声念诵的祈祷经。在午后的天空中,柏 树如同两只慢慢烧尽的大蜡烛,是唯一让我能感觉到上课时间过去多少的东西。因 为就像在特拉依代尔先生那儿一样,我经常在这个新班级中缺席,唯一不同的就是 从此我必须同修士会成员的良好意愿做斗争,他们热忱地,有时甚至是残忍地试图 吸引我的注意力。但我不希望有人接触我,跟我说话,“打扰”出现在我头脑中的 念头。我继续着在特拉依代尔先生处就开始的各种幻想,请期到它们遇到了危险, 我用更大的力量紧抓住它们,我的指甲就像抓住救生圈一样牢牢地抓着它们。 晚祷钟声响过后,柏树没入黄昏的阴影里,虽说它们的影像消失了,可我仍然 知道它们呆在什么地方,我继续注视着它们所在的地方。这时,右边通向教室走廊 的灯亮了起来,透过玻璃门,我能观察到挂在墙上的那些油画。从我的位置,我只 能看到其中的两幅:一幅表现一只狐狸从洞穴中伸出头,嘴里叨着一只死鹅。另一 倍是米叶伦勃的摹本纨《晚祷》在我心里引起了一些不安,同时也带来了神秘而又 微妙的快乐,这种快乐像一把刀的银白锋刃,在我内心的恐慌中闪闪发光。在我等 待下课钟声的那些冬日漫长黄昏期间,五名可怕的、崇高的、忠实的卫兵总是保护 着我的想象,他们是左边的两棵柏树,右边的《晚祷》中的两个身影,面前的钉在 一个黑木十字架上的黄色基督像,它代表上帝,这个黄色基督像就竖立在修上的桌 子上。救世主膝盖上有两处可怕的伤痕,它们是用闪光的珐琅惟妙惟肖地仿作出来 的,从伤痕处可以看到肌肉下面的骨头。基督的脚很脏,孩子们平日的触摸,使它 染上了一种油腻的灰色;因为我们每一个人,吻过要离开的修全会长那满布汗毛的 手后,都必须用沾着墨水的黑手指触摸受难邓稣这双带伤的脚,然后再划十字。 修士会的修士们注意到我固执地望着柏树。于是,他们给我换了个位置,可毫 无效果,我继续超过墙张望,好像我还能看到它们似的。通过这种拚命不失去它们 的努力,我的想象终于重建了那已消失的景象。我对自己说:“现在要开始讲授教 理了,那么在右侧的柏树上,阴影必定到达那个烧焦后变成棕红色的小洞了,从这 个洞中伸出一根干枯的枝条,它上面缠着块破白布。比利牛斯山脉应当变成淡紫色 的了。也就是在这一刻,像我几;天以来观察到的,远处的维拉伯特朗村的一块窗 玻璃会闪闪发亮起来的。于是。这鲜明的光芒一下子在我脑海中放射出真正宝石的 光彩,我的头脑正因为突然禁止找看那珍爱的盎浦当平原而备受折磨。这块平原此 后必定要从它那极为稀有的地质中孕育出达利风景哲学的全部审美观。 人们很快就明白了改变我的位置并不像他们所希望的那么有效。我不留心听课 的情况极为顽固地体现出来,他们开始对此感到绝望。在一次晚餐期间,父亲极为 沮丧地高声念着我老师们的一份通知书。如果说他们称赞我遵守纪律、文静、在文 娱活动中很聪明的话,那么与此相反,他们在结束这份通知书时,却说我受到“使 我在学习上完全无法进步的根深蒂固的懒惰心理”的控制。我记得那一夜母亲哭了。 在修士会学校的两年,我没学会同学们在这期间生吞下的知识的五分之一,我被迫 留级了。我变得经常离群索居,我甚至装作不懂那我尽力以及几乎是不由自主学会 了的东西。就这样,我漫不经心地无规律地写着什么,使练习本布满了斑斑墨迹。 可我学会了把字写好。一天,有人给了我一册练习本,柔软光滑的纸页激发了我的 热忱,动手前的一刻钟,我心跳着,用舌头舔着笔。我写好了一页极精彩的字,整 洁清楚,使我获得书法一等奖。甚至把我这一页放在玻璃板下。 这突然的显示,在我周围引起一派惊异,它鼓励我走上故弄玄虚和装假的道路。 故弄玄虚和装假成为我与社会接触的最初方式。我感到修是就要讯问我,为着逃避, 我一下子站了起来,突然把书抛掉;一小时以来,我一直装做读这本书,可实际上 我连一行也没看。好像抱着一种不可动摇的决心,我登上长凳,站在上面,随后又 跳下来,感到一阵疼痛,我用手臂护着脸,仿佛受到一种危险的威胁。这场哑剧使 我获得批准,一个人到花园去散步。回到教室后,有人给我喝了一杯散发着冷杉精 气味的热汤药。我的父母,他们无疑对这些幻觉的假象怀有成见,向学校的负责人 建议,对我本人增加完全特殊的照料,一种特别的气氛包围着我。不久,人们甚至 不再想教给我什么东西了。 他们经常带我去看一位医生,有一天,我气得打碎了他的眼镜。经过飞快地上 楼下楼后,我感到真正头昏眼花了。我动不动就会流鼻血,我会定期卧床休息。一 天的发烧会使我得到带着点微烧的一周休养,于是我在自己的房间里大小便。这之 后,为着驱除臭味,点燃了一些亚美尼亚纸和糖。我喜欢得咽喉炎,我焦急地等待 着休养的天堂。 我的老奶妈露西俄所有下午都来陪伴我,我祖母有时带一些客人来,她们一起 坐在房间的角落里。于是,在用一只耳朵听露面嫩的故事的同时,我用另一只耳朵 监听那些大人们持续的有节奏低语,它们就像不断燃烧的火焰一样。如果我的体温 升高了,这一切就都混合成一种模糊不清的现实,它抚慰着我的心,使我陷入半醒 半睡的状态。露西娜和祖母,是我所见过的两位最干净、最多皱纹和最精明的老人。 第一位个子很高,像位教皇;第二位非常瘦小,像个小小的白线轴。我崇拜老人! 在这两位皮肤干瘪多皱的童话中的人物与我班上的那些皮肉坚实紧绷的同伴之间, 对比是何等鲜明啊!我曾是,而且继续是反浮士德的活化身。不幸,浮士德在获得 老人那至高无上的学问后,竟然为消除额头的皱纹和重新恢复肉体的青春,把灵魂 出卖掉了。愿有人能用我生命的烙铁在我的额头上烙出纵横交错的皱纹吧嗯我的头 发变白吧!愿我的步履德细吧!只要我能保全我灵魂的智慧,只要我能学会别人无 法教给我的那一切、那唯有生命才会留给我的一切就够了! 在露西娜瓦祖母的每一条皱纹上,我认出了往日生活乐趣的忧伤的总和镌刻下 来的那种天赋学问的力量。这深不可测的、隐藏的、使大量葡萄卷须弯下来的、胜 过一切的米涅瓦的力量! 当然,我对数学一窍不通,不会城也不会乘。与此相反,九岁时,我本人、萨 尔瓦多·达利就不仅发现了拟态现象,而且还发现了完全能解释它的一种全面的理 论。 在卡达凯斯,我已观察到一些生长在离海边很近地方的小灌木。从近处看,能 发现它们上面有一些不规则的小叶子,支撑这些小叶子的望极为纤细,一丝微风就 会使它们抖动。有一天,我感到其中的一些叶子被某种独立于其他叶子的运动推动 着;发觉它们在移动,我真是惊愕不已啊!我抽出一片叶子,把它翻了过来。这是 条昆虫,只有在一种能露出它那些几乎看不见的、乱动乱舞的、细小的足的情况下, 才能分辨出它是叶主来。发现这一鞘翅目昆虫,把我惊呆了。我觉得刚揭开了大自 然最重要的秘密之一,这种拟态的显示对偏执狂形象的结晶产生了影响,这些偏执 狂形象以幽灵般的存在出现于我目前的大部分绘画中。 为我的发现感到自豪,我试图哄骗我所接近的人。我声称我有一些神奇的天赋, 能使这无生命的东西获得生命。事实上,我拨下一片小灌木叶,用它掩盖一条叶主。 随后,我用一块当成宽律来展示的圆石子,使劲敲打桌子,以便使叶子获得生命。 大家相信小叶子动弹不过是由于用小石头使劲敲打桌子的缘故。于是,我渐渐减弱 敲打的劲头,直到完全停止。大家发出一阵赞美和惊奇的呼喊:叶子仍然在移动着。 我多次重复找的试验,特别是当着渔夫们的面。大家都知道这种植物,可谁也没注 意到那些主干。 后来,当1914年战争开始时,我看到第一艘伪装的船穿过卡达凯斯的天际线之 际,我在私人日记中写了如下的话:“今天,当我看到一列凄凉的伪装船队通过时, 我得到对我的morros de con的解释, 但是我那以伪装掩饰的虫子,能用什么自卫 呢?” 在我的童年,伪装是我最强烈的热情之一。我收到的最美的礼物之一,就是我 已谈过的国王的服装,它是住在巴塞罗那的舅父们送给我的。那天晚上,我对着镜 子,戴上我的白色假发和王冠,把白勋皮披风随便地披在肩上。身体的其余部分全 部裸露着。我紧紧把生殖器失在大腿间藏起来,以区尽可能像个少女。我已经欣赏 三件事了:软弱、老年和豪华。 但凌驾于我向往的这三种表现之上的。是对极端孤独的迫切需要,伴随着它的 是另一种可以称为是其“环境”的感情,也即是对“高度”、对“顶峰”的感情。 母亲总问我:“心肝,你想要什么?心肝,你想要什么?”我明白我想要的:给我 住宅顶楼的洗谬间。洗澡间给了我,允许我随心所欲地在那儿弄个画室。给我的是 两处洗澡间中的一处,它改变了用途,被当成堆放杂物的地方。女仆们搬光了堆积 在那儿的所有东西,第二天我就能占有它了。它很小,水泥洗衣槽几乎占据了整个 房问。这种大小有助在我身上重新燃起我提过的那些子宫内的快乐。我把椅子放在 水泥外形座内,上面平放了一块木板当作工作台。天气十分炎热的那些日子,我就 脱掉衣服,打开龙头,在外形座内灌满齐腰深的水。水来自邻近那个暴露在太阳下 的贮水池,所以总是温热的。并形座与墙壁之间那留出来的整个狭窄空间,用来安 排各种乱七八糟的物品。墙壁上挂满了我画的画,它们是画在从卡塔莉娜姑妈帽店 偷来的帽盒上的。坐在我那并形座上,我专门画着两幅画,一幅表现约瑟与他的兄 弟们相会;另一幅带点儿抄袭的意味,是从《伊里亚特》获得灵感的,它描绘的是 特洛依的海伦在凝望远方。我给后者加了个自撰的题目:《海伦沉睡的心中充满了 回忆…》。实际上,我加3个塔楼,那上面显出一个小小的身影,这当然是我自己。 我也用粘土伤作了一尊《米罗岛的维纳斯》,从中我得到一种真正的情欲满足。 我把全部“戈旺艺术”收藏带进了我的洗盥间,这是父亲给我的礼物,他不会 料到这件礼物会那么有力地影响了我的命运。我完全懂得从童年起就熟悉的“艺术 史” 中的所有形象。 那些裸体格外吸引我。在我看来,安格尔的《黄金岁月》和 《泉》是世上最美的图画。叙述我坐在外形座内,面对洗衣板所体验到那一切,将 会是没完没了的:可以肯定的是,我幽默中最初的一粒粒胡椒和一撮振盐就产生在 这奇特的盥洗盆里。我朦胧地体会到我正装成变为了天才。呵,萨尔瓦多·达利! 你现在到底明白了这一点2如果你装成天才,你就变为了天才。 父母不倦地回答来访朋友们的询问: “萨尔瓦多怎么样?” “萨尔瓦多在顶楼上,他说在旧洗耀间布置处画室,他把大部分时间用在单独 在那儿玩,就在那上边。 “就在那上边!这是最美妙的词!我整个一生都受到这种对立——上与下—— 的控制。从童年起,我就拼命地力求呆在上方。我呆在了上方,而既然呆在了这儿, 我就要在这儿呆到死。 逃离父亲的客厅,像疯子一样爬到我的屋顶下,把自己锁在我那陋室中,这是 何等令人心动的神奇情景啊!在这儿,我的孤独感到自身是不会被攻破的。从那上 边(父母的住宅是费格拉斯最高的一处住宅),我高居于整个城市之上,视野一直 伸展到罗萨湾。我也看见那些少女走出芳济各修女会学校,当我在街上与她们交错 而过时,她们使我感到难为情。而从我呆的地方看她们,我再不会感到害羞了。然 而,我有时会痛苦地后悔没跑到街上去参加夜晚的那些刺激性欲的娱乐活动,在这 些活动中,我似乎听到了少男少女们快乐的叫喊。这些喧哗声一直传到我这儿,用 一支箭刺着我的心。家啊!不,不,绝对不是我,萨尔瓦多,应当呆在我的外形座 内,与围绕着我令人讨厌的个性的那些难看的、被激怒的怪物呆在一起。此外,我 已经那么老了。为着向自己证实这种情况,我用力地把伴有白色假发的王冠戴得很 低,把前额都弄伤了,因为我不愿承认头围随着我的发育增大了。黄昏降临了,我 走到阳台上,燕子平静而又敏捷的飞行,已同蝙蝠颤抖晃动的飞行交织在一起。王 冠变得那么窄小,勒得我两鬓生疼,可为了让那令人舒服的快活时刻能晚点儿到来, 我没摘掉这个王冠。我来回走着,重复着“再等一会儿,再等一会儿”,同时试图 借助某种崇高的思想来延长我那些沉思的过程。在这些被痛苦弄得烦恼的时刻中, 我保持着一些充满激情的浮夸讲话,它们以一种对我本人的天才来说是多情和着迷 的温柔浸润着我四。 我的讲话自动地相继涌出,最经常的情况是,我的言词丝毫不配合我觉得是触 及了崇高的那些思想过程。不时,我感到发现了每种事物的谜、起源和命运。城市 的灯光和天空的星星一个一个地亮了起来。每出现一颗新星,就有一只长笛响在田 野里。蛤蟆和青蛙富于节奏的鸣唱,与展现着对逝去春天的最甜美回忆的黄昏苦闷 交融在一起,令我深为感动。突然出现的月亮把我的陶醉推向了顶峰,而纷乱的狂 妄自大感也达到唯我独尊的地步,我自认处在那些最难接近的群星中。我的自恋感 情变为了宇宙之梦,直到一满智慧的泪水沿着我的脸颊流淌下来,我心灵中的纷乱 才平静下来。从某个时刻起,找感到自己手里抚弄着一个奇怪的湿润的小东西,我 惊奇地看到:这是我的生殖器。 我终于摘掉了王冠,心情舒畅地摩擦着额头上的伤痕。是到餐厅去的时候了。 我并不饿,但我难看的脸色让父母担心。母亲用目光流问我;“你怎么不饿?我的 心肝缺什么?我无法理解这个小心肝!他的脸色不是黄的,而是绿的啊!” 管它绿还是不绿,任何理由都有利于我再登上阳台。甚至有一天,我登上了小 洗盥间的房顶,在这儿,当我体会到与虚空交融在一体时,我首次体验到了眩晕感。 找不得不俯卧着呆了好几分钟,闭上眼睛去抵御虚空那几乎不可抗拒的吸引力。 我不再重复这种经验,但是呆在屋顶下的外形座内,我喜欢回忆这种眩晕感, 它只呆在我之上,而洗盥间的天花板则保护着我,把它隔在我之外。找只觉得我这 个水泥宝座更高、更有特权。 高是什么,完完全全就是低的反面!它就是眩晕一个精彩的定义!低是什么? 如果不算混沌、四块、杂乱、集体、儿童、人性黑暗疯狂的共同基础、无政府主义, 低就是左。高则是右,在这儿有着君主制、等级制、圆屋顶、建筑、天使。所有诗 人都只寻找天使。但是,那已成为他们天赋的否定态度,败坏了他们的趣味,于是 他们只寻找拜天使了。画家们,他们的脚踏在大地上。正是通过眼睛,一种远远高 于诗人的灵感降临到他们身上。为着发现和展示真正的天使(这种天使就像奥林匹 斯神拉斐尔笔下的天使),他们也不必在诗人那种令人生厌的精神错乱中打滚。至 于我,我越发狂,我的眼睛就越敏锐。 总之一句话,现在,在我九岁开始之际,我这个坐在水泥斗形座内的、经常流 鼻血的、孤独的孩子、我这位国王,就呆在最高处,呆在屋顶上啊!而在下方呆着 的则是那炮灰,那一堆与生命有关的东西,如鼻毛、蛋黄酱、陀螺、炼狱中的灵魂、 知晓人们一切希望的痴孩、煮熟的鱼,如此等等。我从不下到精灵之街来学任何东 西。 我曾是坚韧不拔的人,现在我还是这样的人!某些病理方面的暂时缓和,加深 了我的孤独病。我急于跑到那个屋顶下的心情变得格外强烈,每顿饭一结束,我都 借口肚子疼,跑去把自己关在小房间里,使自己感到处于“独自一人”呆一会儿的 状态中。这些逃避减轻了吃饭的刑罚,为着爬上我神秘的洞穴,我不得不等待吃完 饭。 在学校里,我变得好斗了,不能容忍别人来打扰我的孤独,不管他们是有意还 是无意的。那些越来越难得的试着接近我的孩子,得到的都是一种极度仇视的目光, 这使他们不会再接近我了。然而,这个纯洁无暇的孤独世界,有一天必定很自然地 受到一个女性形象的搅扰。 这是一位少女。放学时,她走在我前面,我看到了她的背影,她的身材很瘦, 很挺拔,使我时刻担心她会断成两截。两名女朋友簇拥着她,抱住她的腰,抚爱着 她,用无数微笑讨好她。这两位朋友不时回头看后面。而中央的那位则继续往前走, 一直没向我显示她的面容。我看到她那么高傲,那么笔挺,就知道她与其他人不一 样,她是位女王。曾体验过的对加露棋卡的那种爱潮又在我身上涌流起来。她的朋 友以一种最热情的口吻喊她杜丽塔,我回到家里,始终没能看到她的面容,也没产 生设法看到它的念头。就是这个杜丽塔!杜丽塔!加露棋卡!加露棋卡·何地维瓦! 我直接登上屋顶。我觉得我的耳朵,那窄小海军帽的囚徒疼痛起来。我让它们 露出来,晚上的清新空气美妙地抚摸着它们。爱情控制了我,这一次,它是由耳朵 开始的。 从那时起,我只有一个欲望,这就是杜丽塔突然来到洗盥间上边找我,向着我 走过来。我知道这种情况必然会不可抗论的发生。但怎么发生?何时发生?我精神 病似的急躁情绪得不到任何缓解。一天下午,我出了大量鼻血,不得不把医生找来。 我仰着头,用浸了醋的毛巾压紧鼻子,就这样呆了好几个小时。女仆在我背下面放 了一只冰凉的大钥匙,现在这钥匙无情地在我皮肉上留下了痕迹,可我那么虚弱, 就连动一下都不能。关起的百叶窗,只能透进来一道道光线,那些缝隙就像一架摄 影机的镜头那样工作着,在天花板上映出一些皮影戏。我因此能部分地追寻街上的 活动、人和车辆的往来,我把它们当成了天使。我想到,如果杜丽塔和她的两位朋 友经过这儿,我就能在天花板上看到她们。这不大可能,因为她们不太会走过我这 条街,不过既然存在着可能性,那就没什么关系。这微弱的光线使我陷入一种混合 着骄傲、快乐、期待和幻觉的烦恼,有两个想法让我苦恼; 1.如果她在天花板上经过,那么在低下的就会是我。 2如果她头朝下,那么她就会跌在虚空中。 我总是从背后看到她,看到她那像瓷制蛋杯一样准备碎成两岸的纤细身材。她 不能登上屋顶,这是她应得的,但在最后一刻,我会拯救她……在床上一动弹,就 会让我想到背部存在的痛苦。我全部的爱,我全部的对壮丽塔·加露棋卡·何地维 瓦的爱部倒流回疼痛的颈背上。 策二天,父母决定把我送到乡下去,在距费格拉斯两小时路程的皮朝特家。的 一处花园住宅休养休养。这处住宅名叫“塔楼磨坊”。我还没见过它,可我觉得这 名字美妙极了。我接受了,以更为坚忍的精神动身去那儿,一个塔楼的形象对我具 有微妙的吸引力。 我呆在“塔楼磨坊”的日子,将成为对杜丽塔的报复。我希望呆在那边能找回 自己的孤独,与这位少女相通影响了它。 我与皮朝特夫妇以及他们十三岁的养女朱莉娜一起乘轻便马车出发了。皮前特 先生自己驾车,他的胡须和长长的想发,像黑檀木一样乌黑油亮。他只要轻轻动下 嘴,马就热情地奔跑起来,他在这方面是个专家。 我们恰好在日落后到达。“塔楼磨坊”在我眼里宛如一处奇境。它就像是为了 让我继续做白日梦而修建起来的民顷刻间,我确信自己的身体好了。一种疯狂的快 乐冲击着我,赶走了最近那些天的烦恼忧郁的疲劳,不断的满足感,使我久久惬意 地轻微颤抖,就像你刚到达一处作确信是”为你”创造的、而你也是为它存在的地 方,并且你还确信它对你无限忠诚时那样。 第二天,太阳在一处充满昆曲声响的绿色田野上升起,五月冲击着我的太阳穴。 对壮丽塔的爱变成了无于制的泛神论,它蔓延到每一事物上,变得如此无所不在, 以致她真正出现的唯一可能性会让我深深失望。我宁愿在孤独中、在从没有过的可 怕孤独中表崇拜她! 磨坊的机器引不起我什么兴趣,但它单调的嘎吱嘎吱的声音很快就与我的想家 交织在一起,很快我就把它当成一种不在的事物的连续召唤了。塔楼,正如人们已 根据我的趣味猜测到的那样,变成了一处圣地、一个圣体柜、一座奉献的祭台。此 外,正是在这塔楼上,我将做出我的祭献……以后,我会在感情允许的范围内叙述 它的细节。在登上那“高效”前,我要等上两天,因为某个人得把钥匙拿来。终于, 第三天早晨,有人给我开了通向上层平台的门。这高处超出了我全部的想象。我俯 身向着深渊吐了一日唾沫。我的唾沫消失在野生灌木丛中,在那儿,显露出一个残 存的旧鸡舍。远一点的地方,能看到一条小溪。更远的地方,一个个菜园划出了自 身的范围,但风景并没延伸到云彩笼罩的山峰那边,那些云彩美妙地点缀着卡塔卢 尼亚的天空。如果杜丽塔出现了,我就会迫使她尽量俯身向下,让她感到巨大的恐 慌,但我不会让她掉下去。 接下来的那些日子,我决定有条理地安然每天的日程,因为我觉得如果不想让 我的热情在同时产生的各种矛盾的欲望中消融,我沸腾的生命力就需要一些秩序。 事实上,我希望同时存在于各处。我很快就明白了,由于我那种贪食者的混乱无序, 我无法深刻地品味任何东西。此后成为我的光荣的达利式的系统化,在这时就已体 现了出来。因而我制定出一个详细的计划,把一切都事先考虑好,我的那些事务和 我要从中获得的感受,全都考虑到了。这个计划的反常表现和强制的纪律构成了我 的系统,我将最严格地执行它。 我懂得这一基本原则——要使我大量的欲望具有一种“形式”,就需要探索。 我本人发明了一种只供我的精神使用的探索。这大体上就是我在“塔楼磨坊”的那 些日程的大纲。 起床时刻,要有一个暴露痕的仪式。为了让这个举动很成功,我应当在朱莉娜 进入我房间为我打开百叶窗之前醒过来,这真是件可怕的酷刑,在经过那些令人筋 疲力尽的白天活动后,我太需要睡眠了。然而,靠着毅力,我终于准时在朱莉妮来 到前一刻钟醒了。我利用这个时刻,品味着从我的展示中获得的情欲,特别是利用 这个时刻来发明每天各异的配合我强烈欲望的姿势,这欲望就是以我觉得最会令朱 莉姬和我本人心慌意乱的姿势展示我的裸体。我试着那些姿势,直到听到她的脚步 声时才停下来。该做出决定了,这困窘的最后一刻才是最美妙的一刻。门打开的那 一瞬间,我一动不动,装出睡得很熟的样子,其实,如果这时细心看我一下,就会 发现我全身在剧烈地抖动,我得咬紧牙关,才能不让牙齿格格作响。朱莉妮打开了 百叶窗,走近我床前,用我故意踢开的一条被单盖住我的裸体。在这个年纪,我理 想化地认为自己很漂亮,发觉别人注视自己,会获得极为强烈的快感,因而我在重 新穿上衣服之前, 至少总要有一次不太听话。 每天早晨,我都要找出个新借口: “朱莉妞,那上面没了扣子!朱莉妞,给我大腿根涂点碘酒殊莉妞……” 在这之后,餐厅中为我一个人举行了早餐的仪式:两片涂蜂蜜的烤面包和一杯 滚烫的加奶咖啡。由于餐厅的墙上挂满了油画和版画(这要归功于派皮多的弟弟, 当时住在巴黎的拉蒙·皮朝特的天才),我的早餐意味着向我介绍印象主义。事实 上,在我一生中,这个流派是给我留下最深刻印象的流派。它代表了我与一种反学 院派的革命美学观的初次接触。我的双眼忙不迭地观赏着这些绘画不规则的厚涂色 块,它们以最为随意的方式把画面理想化了,直到后退到一米远阅地方,或是眯起 眼睛来时,这些杂乱的景象才奇迹般地显示出生动的形。空气、距离、瞬间的光线, 整个外部世界从混沌之中涌现了出来。皮勃特先生最早的一幅画让人想到图鲁兹一 劳特列克的风格。1900年流行的那些文学暗示中的色情因素,使我的嗓子眼里发烧, 就像被一口烧酒呛了一下。我特别记得一位正在打扮的街头卖艺的舞女:她有一副 病态的邪恶面孔,腋下长着红毛。 我心里充满了对这些绘画的最强烈赞美,它们是用大胆采纳了点彩派原则的印 象主义手法画成的作品。桔黄色与紫色的系统化并置,在我身上引起了一种错觉和 一种情感上的喜悦,它同用棱镜看到的、染上了彩虹颜色的那些东西带给我的感觉 十分相近。在餐厅里,恰好有一个水晶长颈大肚瓶的瓶塞,通过它,一切都变成印 象主义的了。我把它放在口袋里,随时拿出它来,以“印象主义的”角度看各种事 物。这些清晨的无声凝视耽误了我的时间,我不得不匆忙对付那碗加奶咖啡,结果 液体消到了我的下巴和脖子上,把胸膛弄得湿淋淋的。感觉到热咖啡在皮肤上干了, 留下一块粘糊糊的令人舒服的痕迹,我获得了一种奇异的快感。我甚至喜欢起故意 这么干了。我迅速地扫了一眼,确信朱莉妞没注意,于是我就把一点加奶咖啡倒在 衬衫里,它一直流到我的肚子上。有一天,我正在犯罪对,被皮朝特先生当场发现 了。有许多年,他和他的妻子一直在讲这件事,正如他们喜欢讲述收集的大量关于 我令人不安的个性的奇怪小事那样。他们总是用同样的一些词句开始: “你们还不知道萨尔瓦多干的那件事吧! 于是,所有的人都矗起耳朵来听我那些让人穷于应付的怪事中的一件怪事了, 这些怪事至少具有使人开怀大笑的价值。只有我父亲不笑。一片阴影掠过他的面孔, 他为我的前途担心。 早餐后,我奔向一个用石灰刷白的大房子,这儿的地上晾晒着一穗德玉米和一 袋袋谷子。皮朝特先生好心地把这个房子给我当画室用,他这么决定,是因为整个 上午都有阳光照射进来。我有个大油画箱,我用它立刻动手画我挂在墙上的那些画 和素描。我那卷画布很快就用完了。于是,我决定利用一扇拆下来的没用的旧门板。 我把它横放在两只椅子上,决定只画中央的那块面板,把周围那些有线脚装饰的地 方当成我作品的外框。有好几天,我热切地画一幅表现一堆樱桃的画。我把满满一 筐樱桃倒在桌子上,太阳通过窗户烤着这些摊在那儿的樱桃,用大量的光焰鼓动着 它们。随后我只用从锡管中挤出来的三种颜色涂抹我的画。我用左手紧握着两管颜 色,一管朱红色用来表现樱桃被阳光照亮的部分,另一管大红色用来表现阴影的部 分。接下来,我动手进行工作,我开始画那些樱桃,在每粒樱桃上摆上三个色彩笔 触,卡喀、卡喀、卡塔…··硼、暗、反光,卡嘈、卡塔、卡喀……明、暗、反光 ……磨有规律的吱嘎声把它的节奏传给了我的工作。卡喀、卡哈、卡塔……我的画 变成了一种迷人的戏法,重要的是更好地表现每一个新的樱桃。事实是,我感到自 己的进步是惊人的,模仿是完美的。我不断增长的熟练,使我把这游戏弄得复杂了。 “再搞得难一点儿广不再像现有的那样成堆地表现樱桃,我开始一个一个地画了一 些樱桃,一会儿在这个角落里,一会儿在那个角落里。但是,为了跟随磨的断续节 奏,我不得不亦步亦趋地从放倒的门板的这端跳到那端。这么一来,我就像跳着一 种神秘的舞蹈或是受到一种令人迷惑的咒语的控制。卡喀、跳到这儿,卡喀、跳到 那儿,卡喀、又跳到这儿”…·卡喀、卡喀、卡喀、卡喀,随着磨的每一松扣声, 无数朱红、大红和白的火焰,在我那临时充当的画布上点燃起来。我就是绘画编年 史上这种独一无二方法的大师、主人和创造者。 这幅画令大家吃惊。皮朝特先生为它画在了那笨重得不便操纵的、而且还有许 多地方受到虫蛀的门板上深感遗憾。农民们张大着嘴,呆立在这些真实得让人想伸 手抓的樱桃前。人们只提醒我一点:我忘了画那些水果的梗。我拿起樱桃,开始吃 它们,每吃完一个,就把梗贴在画上。这些拼贴使我的作品具有了一种惊人的浮雕 感。至于那些蛀咬门板并使我的色块出现了孔洞的虫子,人们简直就会把它们误认 为是门板上真樱桃里的虫子。热衷于追求一种更伟大的写实主义,我开始用一个大 头钉调换它们。我拿起门板上的一条虫子,把它放在一粒樱桃里,而把刚从这粒樱 桃里挑出的一条由于,贴在门板的一个洞中。当我发觉皮朝特先生在场时,我已经 成功地完成了一些这类的奇特疯狂的蜕变了,无疑,他呆在我身后已有一会儿,而 我却没看到他。他并没有像通常面对我的荒谬举动时那样笑起来。这次,我反而听 到了如同深思后的轻轻自语:“这小子是有天才的。”接着他就悄悄地走掉了。 我直接坐在地上那些被太阳晒热的玉米棒子上,想着皮朝特先生的话。它必然 深深地印在我的心中。我确信自己真地能完成一些“非同寻常”的东西,比这件作 品还要杰出。总有一天,全世界都会为我的天才感到震惊。而你也会如此的,你、 杜丽塔、加露棋卡·何地维瓦,你也会比别人更感到震惊的! 同玉米棒子的接触,使我觉得非常舒服,于是我换了个位置,想找一堆更热的 玉米棒子。我梦想着光荣。我想戴上我那顶王冠,可要这么做,就必须回到我的房 间去找它,而我却觉得坐在玉米上很好。我拿出瓶塞,透过它注视樱桃,然后再注 视我的画和地上的一穗穗玉米。后者引起我一种无法形容的忧郁之情。一种深长的 懒惰控制了我,我脱掉裤子。我的皮肤应该直接接触灼热的玉米。我把一袋谷子倒 在身上,直到我肚子和大腿上堆起了一座金字塔。我相信皮朝特先生出去做上午的 远足了,只有到午饭时才会回来,我会有足够的时间把玉米放回袋子里。当皮朝特 先生突然出现在门口时,我正在倒第二袋。如此好享受的姿势被发觉,我认为自己 会羞死了,可他目瞪口呆地看着我,一言不发,转身走掉,再也不来了。一小时过 去了,太阳已不再洒热我临时的床。我感到关节都僵硬了,得把五米粒放回袋里去。 用手当勺,我开始了一场仿佛永无止境的累人劳动。我好几次都不想干了,可强烈 的负罪感迫使我继续干下去,最后十把可真是酷刑,我觉得最后一粒玉米太沉重了, 我简直不相信能把它从地上拿起来。干完我的活儿,我松了一口气。我几乎没力气 登上餐厅的阶梯,在这儿等待我的是一种预示着什么的静默。人们刚刚谈到过我。 皮朝特先生用严肃的语调对我说: “我决定告诉你父亲,请他给你找个绘画老师。 “不,”我激动地回答,“我不想要绘画老师。我是个印象主义者。” 我并不怎么理解“印象主义者”这个词的确切含义,可我觉得我的回答具有不 可抗拒的逻辑力量。皮朝特先生笑着喊道: “看看这个孩子!他竟然向我们宣告他是个印象主义者!” 我胆怯了,继续吮着我那只童子鸡的骨髓。皮朝特先生跟别人谈论着该从下周 末动手采集橡树花。这次采集必然会对我产生一些不可估计的后果。但在讲述这一 有趣而又残酷的故事之前,我首先想向你们讲完我在“塔楼磨坊”这处难忘的花园 住宅的日程安排;要给随后发生的令人眩晕的爱情场面提供活动的环境,这是不可 缺少的。我请大家能谅解我,如果我宁愿用少量文字先概括一下我如何利用时间, 以后再重新讲述那些略去的细节的话。 十点钟:怀着暴露痛醒来。面对拉蒙’皮朝特的印象主义进行美学的早餐。倒 在我衬衫里的热加奶咖啡。十一点到十二点半:在画室里这是用来从事我绘画创造 的时间,重新创造印象主义、重新确定我美学上的狂妄自大。 午餐:用两耳复所经常充满着皮朝将委婉措词的谈话,这对调整我的日程和据 家里的工作来预测我孤独中的乐趣(这些乐趣时常是难以防止的)来说,是必要的。 因为“塔楼磨坊”的所有事件,农业方面或其他方面的,都能成为创造新神话的借 口,正如它们把新的人物带进了它们的自然背景中,这些新的人物是割草人、耕田 人、采摘水果或收集蜂蜜的妇女。 下午:几乎完全献给了那些动物,我把它们养在用铁丝网围住的一个大鸡舍, 铁丝网很密,我甚至可以把渐锡关在那儿。我收集的动物包含有两只豪猪(一只很 大、一只很小)、一些蜘蛛、两只可爱的鸟、一只乌龟.一只小家鼠。这只小家鼠 原来养在磨坊的面粉中,现在则住在一个白铁饼干筒内,人们会意外地发现饼干筒 上有一幅表现一排小家鼠啃饼干的图画。我用纸板盒为每个动物建造了专门的笼子, 这种材料使我沉思的体验变得容易了。我最后收集了二十只左右的动物,沉捆在对 它们的惊人观察中。 我的动物园中的怪物是一只两条尾巴的啦妈,它的一条尾巴很长,另一条则是 个胚胎。对我来说,它已经象征了分叉的神话,况且它还呈现在一个柔软的活的生 命上,这就更加令我困惑不解。分叉的形早就引起我的兴趣。每当见到一个不论是 矿物质的叉状物还是植物质的叉状物,都使我陷入梦想。分叉的线条,还有分叉的 物体,这个问题究竟意味着什么呢?从中产生了实用的一面,可我却完全不能把握 它。这是一种为生与死、推与压服务的东西:“既决定着内容又被内容决定着的武 器与防御、威胁与爱抚。”谁知道呢?谁知道呢?梦想着,我用手指抚摸两个尾巴 分开的部位,把只有我疯狂的想象有一天会填补的这个空虚留在它们之间。我打量 着我的手和手指的四个分叉,想象不管怎么样,我可能总会伸展着它们,直到死, 直到无限。可谁知道呢?这是肉体的复活吗?染红天空的傍晚把我从梦想中拉回来, 什么都不能让我忘掉这个梦。 落日意味着跑去吃饭的时候到了,吃饭就是为了挤出那被夜晚原罪的微风侵占 的人间花园中的有罪汁液。我嚼着一切:甜菜、甜瓜、如同新月一样的嫩洋葱。为 了避免厌烦,我只用牙咬一口。如果我不是从一种水果或蔬菜跑到另一种水果或蔬 菜的话,我的各种欲望就会被贪吃削弱,在我的味觉器官里,它们的味道就像开始 在矮树丛中亮起来的萤火虫的光一样转瞬即逝。有时候,我拿起一个水果,吻着它 或把它紧贴在我发烫的面颊上,这对我就尽够了。我喜欢感觉到如同狗的口鼻一样 柔软凉爽的李子皮贴在我皮肤上。我找理由在菜园里一直呆到黄昏过掉一半。然而, 我在支配时间时,考虑到对规章会有所违背,特别是如果收集萤火虫(我用这种活 动结束对花园的造访)有可能大获成果的话。用一根丝线穿透它们,我想用它们制 作一条戴在朱莉妞脖子上的效果独特的项链。但是她很快就会害怕这件东西的,那 我就能把它送给我的小杜丽塔了。我想象着她站在那儿,配戴着这条项链,完全沉 醉在骄傲之中。 黄昏的结束不可抗拒地把我引向那个塔楼,我从远处一直凝望着它,目光中闪 耀着期望和忠诚。我低声地喃喃说道:“我来了。”尽管太阳已经落下去了,塔楼 仍然兴奋地染着玫瑰色。在它上方,有三只大黑鸟在飞翔。从远处看,我到塔楼上 面参观就是一天中最庄严的时刻。可就在我登上去的那一刻,我极为焦急的心情中 永远混合着一种让人动心的恐惧感。有一次,在我的塔楼上,我久久地望着那些山 峰,尽管它们只是一团黑暗的东西,但是借助在天际显示出太阳沉落的一条猩红和 金黄的带子,借助被透明的纯净空气弄得明确而又富于立体感的整个风景,仍然能 辨认出一个接一个的起伏山峦。从塔楼的最高处,我能够重新获得我那些最壮丽的 梦幻、我那些费格拉斯家中的梦幻。随着时间的推移,它们具有了更确定的社会与 道德的内容,哪怕其中固执地存在着始终是自相矛盾的混淆和含糊的因素。一会儿, 我把自己想象成嗜血成性的暴君,仅仅为满足我各种最奢侈的怪解,就把当代所有 的人都变成了奴隶;一会儿,我把自己想象成只不过是个印度的贱民,在最为浪漫 的死亡中牺牲。从残酷的半神到低贱的工人,经由天才的艺术家,我总是重新回到 ……萨尔瓦多、萨尔瓦多、萨尔瓦多!我不倦地重复我的名字。我知道不可避免的 牺牲,在夜的阴影中,我怀着令人厌恶的卑劣心情,注视着我的四周,因为我已经 确信了一件事:牺牲者将不会是我本人。 经过塔楼上大量的雄辩之后,在光线暗淡的餐厅里吃晚餐,就成了一种美妙的 休养时刻。睡眠就坐在邻近的椅子上,等待着我。有时,它甚至用脚在桌子下面触 碰我,于是我就听任它向我身上侵袭了。一天,晚餐结束时,我在昏昏欲睡的状态 下,从一阵含混的低语声中,听到皮朝特先生宣布后天要开始采摘报树花。这一天 终于到来了,现在就是你们等待许久的故事了: 拐和采摘根树花的故事 灼热的太阳和暴风雨的故事,爱情和恐惧的故事,椒树花和拐的故事;可以说 在叙述这个故事的过程中,死亡的幽灵将不会离开我。 说好的那天,早上我比平时都起得早,我、朱莉妞和两个女仆,我们一起登上 了塔楼的阁楼,去找采摘用的梯子。这个阁楼,又大又暗,堆满了杂七杂八的东西。 在这之前,我都没能参观过它。从我一进去,我就发现了两件东西,它们的“个性” 立即就从别的无名破烂中清楚地显现了出来。第一件是顶沉重的镀金桂冠@,它挂 着两条丝带,上面用我不懂的语言题着词。“个性”让我激动的第二件东西是一根 拐。我还从没见过拐,它那特别奇特的形状令我惊异。我马上抓住它,并明白了我 再也不能跟它分开,可我无法解释这到底是为什么。它是权力和威严的顶峰,立即 就取代我原来的权杖(那是一个旧的皮样子把,我把它掉在了墙后面,从而且失去 了它人应当把胳肢窝依在它那包着磨坏了的、带有焦昧的上等细呢绒的支撑部上; 我依在它上面,懂得了可以愉快地把我细嫩的面颊和沉思的前额贴在它上面。一只 手挥舞着拐,我又走回花园。这个东西赋予我从没有过的自信和傲慢。 人们刚在高大的根树下矗起了三架开合式梯子、地上已经铺了白布,用来接最 初那些带花的沉重枝条。在这些梯子上,站着三位不认识的妇女,其中两位非常漂 亮,并且长得很相像,有一位尤其显出了美妙的胸部,两个极为好看的乳房高高耸 起,人们能辨认出紧裹在白色亚麻上衣内的每一个细节。第三位妇女很丑,颜色像 蛋黄酱的牙齿从肿胀的牙床上毗出来,她好像在不断地笑。除了这三位妇女,还有 一个十二岁左右的小姑娘,站在下面仰望着她母亲的动作,我马上就喜欢起她了, 我相信她有点儿弯曲和扭转的后背(这是她的动作造成的)立即就使我想到了杜丽 塔。由于没看到她的面孔,我很容易地把这两个女孩混同起来,正如我已经把杜丽 塔和加露棋卡·何地维瓦混同起来一样。我用拐碰了下这个小姑娘的后背,她向我 转过身来,我以一种环脾气的专断语气对她说: “你将是壮丽塔!” 她那黝黑的面孔具有天使般的美。它占据了壮丽塔两孔的位置,于是我梦幻中 的三个形象合成了一个形象。我对这个形象的热情扩展到了无法抗拒的程度。这个 新面孔的现实,使我的爱情获得了新生。我利比多的焦虑,几年来一直受到惶惶不 安的孤独的抑制,现在结晶成一块琢成四面体的宝石,我终于能在它上面看见我三 次没得到满足的爱情联合在一起了。我能确定这不是杜丽塔本人吗?我试着在这个 乡村女孩被太阳晒黑的面孔上找出加露政卡苍白的痕迹,随着时间一分一分地逝去, 她越发像加露棋卡了。 我的声音国激动变得嘶哑了,我重复着: 一你将是壮丽塔!一 她吃了一惊,向后退去。我果君似的样子肯定从这个孩子身上清除了她全部天 真的信任。当我走近她时,她爬上梯子的横档,朝她母亲靠拢,我来不及用绢触摸 她的头,向她表明我感情中牧歌似的温柔。如果她知道了留给我们未来的那一切, 而这一切不过才刚开始的话,那么美丽的杜丽塔确有充分的理由怕我!我自己已无 法不怀着恐惧注视我古怪的性格中某些冲动的发展。有多少次,独自在田野漫步, 追寻着某种梦幻时,我都感到自己有种不可抗拒的要求,这就是想从大墙或峭壁上 跳下去。我闭起眼睛,往空中一跳,虽然只不过有点儿昏昏然地升高起来,可我的 心却轻松了民于是,我对自己说:“今天的危险总算过去了。一这使我对重新发现 的四周的现实产生了一种狂热的兴趣。 认识到初次接触后我无法骗取社丽塔的信任,我就走开了,并向地投去一股温 柔的长久目光,它讲着“没什么可怕的,我还会回来的”。 我接着在花园里闲逛,在正常的情况下,这对我本该在画室里专心巨画。可是 这天的一切都是那么不寻常,使我获得了违反一次规定的权利。随之产生的苦闷和 负罪感是那么沉重,仅是感觉到它们就已使我的心灵去受折磨,我只绕了半目,便 回到画室,把自己关在那儿。可在画室里,我的不幸毫没指到缓解。我本来很想在 别的地方成为另一个我,我在花园的另一些角落随意漫步着,打算不受外部干扰地 想她并拟定我们下次相会的方案。可是,杜丽塔的种种诱人形象不停地侵袭着我。 无形的仇恨在蓝天中向刚毁掉了我的自恋殿堂并扰乱了我在塔楼磨坊重建的孤独的 她轰鸣起来。我应当斗争,而为了斗争,就要工作,如动手画我想给我的动物画的 写生画。应当去找会成为最好模特儿的小家鼠。我能用表现樱桃的那幅画的风格创 作一幅写生画,代替表现同样的美学因素,我要无止境地重复不同的各种姿势。小 家鼠也有尾巴,我将可以重搞一个拼贴。其实,我并不太相信这件新作品,也没受 自己的狂热的欺骗,不过,使杜丽塔的幻影在我身上引起的那种烦躁为我的计划服 务,为我想表现小家鼠的兴奋的这幅画服务,这还是可能的。于是我跑到鸡舍去找 它,它陷于悲哀之中,它那非常瘦小苗条的身子胖得圆了起来,如同一个灰色的毛 球。它一动不动,可呼吸却很急促。我像抓樱桃那样,抓住尾巴拿起它来,事实上 它就像一粒灰色的樱桃。我小心地把它放在它那盒子的底部,可突然它猛烈地抖动 着跳了一下,撞到了我脸上,随后又筋疲力尽地跌下来。这一跳来得那么突然,我 的心好半天才恢复正常的节律。难忍的不舒服迫使我又扣上了盒盖,仅仅留出一条 透气的小缝。还没从这种激动中恢复过来,我就又发现了同样令人不舒服的事情。 我本以为逃掉了的、已经一周不见的刺猬,突然出现在鸡舍的角落里,它死在一堆 砖头和尊麻的后面。我满怀厌恶之情走近它。一群闻所未闻的激动的疯狂虫子垫在 它长满刺的背下。而那聚集在它头上方的这种顽动,令人忍不住要说是种腐败的真 正大喷岚我的腿软了,背上起了一阵阵寒战。尽管我极为反感,但受到这污秽不堪 的球体的诱惑,我仍走了过去。我得近近地看它,一股无法形容奇臭使我退缩了。 我逃出鸡舍,跑向那些采集的妇女,她们深深地呼着起净化作用的橡树的香气。然 而,我抗拒不了回到死刺猬旁边的念头,哪怕在观察它时可能会停止呼吸,因而我 好几次跑到那个动物处,又好几次跑回那些让我感官中充满香气的根树花。每一次 途中,我都借机把我目光的阴暗之水倾泻在壮丽塔无比美丽的眼睛照亮的井中。这 些来往变得那么狂热、那么歇斯底里,使我渐渐感到无法控制自己的行动了。在接 近利调对,我冲动地干了一件无法补救的事,扑向它并触摸它。同样,每次接近壮 丽塔时,我都无法摆脱这样一种难以抗拒的念头:搂住她,在她那像一个新伤口般 张开的嘴里吸饮她那乡村的胆怯天使的灵魂。在一次令我头晕的回到刺猬的过程中, 我无法使盲目的奔跑停下来,于是决定从它上面跳过去。我差点儿倒在那堆砌动的 虫子上面。这种蠢事引起我的反感,可也引起我用拐触摸刺猬的欲望。以前,我至 少试过投石头,但如果我终于能移动这个发臭的球的话,那激动就会更强烈了。于 是,我拿着拐的最末端,把它向前伸去,用它的支撑部抵在刺猬身上。就这样干下 去,最后我都不知道是刺调勾住了拐,还是挽勾住了利犯。接着,我使劲晃动把手, 翻过这腐败的尸体,我几乎要昏了过去。在它的四只爪子间,我发现了一大堆东西, 这就像是由乱动的虫子形成的拳头,这些虫子把刺调皮的薄膜弄破之后爬满了一地。 恐惧控制了我,我丢掉拐,逃向缓树。好半天我才从这次打击中恢复过来,我突然 明白了一件事,接触虫子弄脏了我心爱的物品,这样我就刚给它判了刑,有益的吉 祥物变成了死亡的象征。 可我无法忍受放弃拐的想法,从早晨新发现它那一刻起,我对它的崇拜之情一 直在增长着。我找到了一种解决办法,经过某些仪式后,我能收回我的财产。应当 把它拿回来,然后在小溪的清水中,在水流非常急的地方浸泡它。在经过长久的浸 泡后我再把它放在投树花中晒干,随后再把它拿到塔楼的高处,用我后悔的夜晚、 黎明和露水来完成它的净化。 我这么做了。我的据已经安放在花下,可在我已经平静的心灵中,我仍然感到 死亡的黑球在动弹。 吃完安静的午餐,已经是下午了。我走进花园,漫不经心地看着人们采集银树 花。杜丽塔目不转睛地盯着我,完全与加露棋卡一样。她的目光一刻也不离开我, 我确信今后她会保奴隶那样服从我。对此,我毫不怀疑,这使我提前品尝到了这种 完全是爱情的奢侈中所包含的各种乐趣。大家全都毫不在意她注视他们,而一个多 情的生命却呆在一边,这时每一分钟都是神圣的。只有邪恶才能赋予我们无视这个 生命、差不多把它当狗来看待的力量,哪怕我们都知道不久之后我们本身就准备像 狗一样对它俯首贴耳了。 我由此明白了杜丽塔已被牢牢拴在我引诱的黄皮带的一端,我转而注视着别的 地方。特别是注视那位乳房高耸的采银树花妇女的腋窝。在被一簇黑毛围绕的闪耀 着珍珠光泽的动人皮肤上,这个腋窝展示出一处极为芬香的小坑。我的目光从这个 窝向那对过分丰满的乳房移去,我觉得这对乳房的非凡体积重重地压在我的眼睑上。 呆了一会儿,摆脱掉麻木状态,我感到有种疯狂的想法控制了我。这就是萨尔瓦多 现在想干的事阿!我想把拐从它的花朵之墓中挖掘出来,用翻过刺猬的那同一支撑 部去轻轻触碰这位农家妇女被太阳晒热的双乳,用它那光滑柔软的弧形卡住它们。 我整个一生就是由这类心血来潮的举动组成的,随时随刻,我都准备为了与上 述哑剧同样幼稚的哑剧放弃最豪华的印度之行。然而,这样的事情并不像表面上看 的那么容易。我的经验使我深信没有这回事,我在头脑中拟定了无数计划,我的力 量、我的计谋和我的歇斯底里开始在其中发挥作用,以便获得这一惊人的成功。这 之后,我的据就会变为我的国王的权杖了! 太阳落下去了,花朵金字塔已建成,壮丽塔躺在了上面。用我的拐触碰那位妇 女乳房的欲望变得那么强烈,我已感到要放弃它还不如去死。最好立即行动,最好 从现在起我就扮成国王。那我就会盛装走下来,躺在只能感到为爱情而死的杜丽塔 身边的花朵中。我跑进我的房间,披上反浮士德的假发,再戴上王冠。我一生中从 没发觉过自己像这天下午那么漂亮。尽管受到风吹日晒,蜡一般的苍白仍侵袭了我 眼圈发黑的面孔。我怀着下去的念头,离开了房间,在二层楼,我需要顺着一个前 厅走过去,它有一个朝阳的开向花园的小窗子,在它的天花板上,用绳子吊着三只 已成熟的甜瓜。我停了一下,观看着它们,像闪电一样,我突然有了一个解决和实 现我那难应付的奇想的主意。尽管窗子很小,前厅仍然伸展在半明半暗之中。如果 那位妇女把梯子放在十分靠近富康的地方共登到相当的高度的话,那么我就能看到 窗户框住了她的乳房,而身体的其他部分则被隔在其外。我就能看到一切,而不会 因被她看到而感到害羞了。在我看到那对乳房时,我会用拐的支撑部轻轻挑起挂在 天花板上的一只甜瓜。我觉得这个行动远远比最初的计划令人神魂颠倒,因为这只 甜瓜现在象征了我欲望的全部成熟的重力,另外,这只水果当然是香甜的,正好配 合了我想象中的这位农家妇女隆起的乳房。我不仅会用拐轻触这只甜瓜,而且还会 接着啃它。 难题的一部分就是怎么使这位采银树花的女人来到窗户劳。我只找到了一种办 法。我爬到上层楼,让我的空竹掉下去,使它挂在爬满建筑物立面的著我丛上。我 用一根竿轩把线距枝条绞在一起,要解开它们就得费点儿时间。接着我跑到花园, 假哭着恳求这位有夺目乳房的妇女用梯子帮我钩空竹。同时,我从花堆里把招找出 来。在“塔楼磨坊”,所有人都得到命令要满足我的各种怪念头,此外,这位妇女 可能也高兴停会儿工作。虽然手臂紧钩住梯柱,她仍以极度优美的姿势从梯子上下 来了。从地露出的胞窝里摘下来一颗汗珠,它打在我额头上,仿佛是预示夏天暴风 雨的一大颗温热的雨珠。杜丽塔帮着她把梯子拖到住宅的墙下,小心地立稳它,这 要费些时间,我就利用这段时间跑到我的房间里脱得一丝不挂。我发现自己过于漂 亮了。那两位女人必定也这么看我。但受不了过分突然地暴露自己,我把白肋皮斗 篷技在肩上。然后我走到前厅。那位妇女已爬在梯子上,她的身体就翻在窗子中。 我的计算准确无误。下部的窗台把她大腿根以下的部分隔在外边,上部的窗把她的 头留在了外边。在我眼前,她的身体展示着,使已昏暗的前厅更加黑暗了。热得令 人窒息,我让白肋皮斗篷从身上滑落下去。被我经心地弄得乱糟糟的线紧缠在蔷薇 丛中,在她解它时,我有足够的时间满足自己的欲望,当她下来之际,我已躲到了 墙边。这时,我轻轻地把拐的支撑部放在一只甜瓜上,满含感情的泪水使我的视线 模糊了。果肉超出了我的期望。它熟透了,结果拐陷了进去。我把目光转向那对乳 房,我只能在逆光中看到它们,可是两个球形团块的模糊不清本身更加强了我的欲 望。在把一种节奏传给了我的拐时,我加重对甜瓜的压力,它裂开了,粘糊糊的汁 液流到我身上,先是一滴一滴,接着就变成一场真正的喷射。我张开嘴接受带有阿 摩尼亚味道的甜汁。疯狂的干渴支配着我。我的目光从甜瓜移向乳房,又从乳房移 向甜瓜,这移动的跳跃节奏太快了,不久我就意识不到自己的动作了。拐捣碎了甜 瓜,它变为一滩糊浆,最终掉在了我头上,恰恰在这时,这位有着夺目乳房的妇女 终于解下了空竹,从梯子上走下来。我扑到地上想躲起来,却跌在浸透甜瓜汁的白 动皮斗篷上。我筋疲力尽地喘着气,等待这位在前厅中发现我裸体的农家妇女重新 登上一级梯子来证实她没看花了眼;但她无疑并没看到我,因为她消失了,我白等 了一场。西斜的太阳代替她登上了墙,一直爬到两只未被触动的甜瓜的高度。我不 再想跟它们玩了。魔力消失了,再也不会重现。极度的厌倦使我浑身发软。两只甜 瓜的影子不再让人想起来激树花妇女的那对乳房,恰恰相反,它们让人不祥地想起 两只腐烂刻揭发臭的球。我打着哆咦,走上去重新穿好衣服,躺到床上。夜晚又回 到房间与我相聚了。 我必须抓紧时间利用塔楼顶上的最后光明。我手里拿着拐,走上平台,去发现 一个星光闪烁的天空,这天空沉沉地压在我的孤独上,我都没勇气进行我习惯的任 何一种久久的梦想了。在平台中央,有一个小水泥座,它上面有一个洞,可能是用 来在各种节日插国旗或彩旗用的。 我把拐插在洞中,它十分细的柄在洞里呆不太牢,向一侧倾斜去,同完全直立 的位置相比,我更喜欢这种位置。我离开了塔楼,梦想着要是我半夜突然醒来,就 会因为想到亲爱的物品在上边替我守夜,用它的庇护掩盖我而放心了。可我会醒来 吗?铅一般沉重的睡眠已在我脑袋里嗡嗡做响,经过安排得这么满的日程,我只想 睡觉了。我像个梦游者,握着陆,每次都重复着跟你将是杜丽塔,你将是杜丽塔问, 走下了楼梯。 第二天,仍然进行着采摘。壮丽塔在场。太阳升到中天,那位采摘女用一些白 布单收集着极树花,她的那对乳房像昨天挂在天花板上的甜瓜一样沉甸甸的,但是 它们的吸引力已经消失得无影无踪了,就连要在我心灵中找到它的一丝痕迹都不可 能。相反,当我再想到它们时,我就会被真正的反感控制住。我不再觉得被甜瓜汁 弄脏的白动皮斗篷和这对乳房有同样的美学功效,我感到不能把哪怕一点点感伤的 诗意送给它们。相反地,我现在受到杜丽塔身材的诱惑,她那身材比我昨天感觉的 还要苗条,随着太阳渐渐升高,地上的一切阴影减弱消失后,她的身材就显得更苗 条了。 我什么都没向我的加露棋卡·何地维瓦说,但我想:“今天我将把整个日程献 给她。”于是我开始抖空竹。我玩得非常熟练。让它上下左右翻转滑动,接着我把 它抛向空中,抛得那么高,简直令人不能置信,随后再用扯开在两根短律上的线接 住它。杜丽塔看着我,我猜她在欣赏我。意识到她的目光,我创造出一些极漂亮的 动作。最后,我把空竹抛得太高了,结果这回我没接住它。她跑过去抓住它,犹疑 了一下,把它交给我,问我她能不能跟我一起玩。我没搭理她,继续着我的活动, 把空竹越抛越高。当我没接住它时,杜丽塔就跑去寻找它,我生气地试图阻止她这 么做。她温柔地笑着,听从了我。甚至不能答应她的请求所造成的悔恨,很快就变 成了仇恨。她竟然愿意独自去玩,而不来赞赏我!我把空竹高高抛向晴空,这回我 又没接住它,它落在很远的地方。杜丽塔以伤人的方式大笑着,跑去捡它。我随她 这么做,因为掌握着那对短律,我是唯一能玩的人。她没把空竹给我拿回来,于是 我向她走去,眼中闪着愤怒的光。这次她明白了我的意思,在我前面奔跑着,似乎 准备抗拒我。我们在花园里跑了好几圈,直到她扑倒在一堆橡树花上。人们刚把这 堆极树花与其他的花分开来,因为它们是枯萎的。当我接近她时,我同情起她来了。 可是杜丽塔翻过身,想把空竹藏得更好。她的背部、地隆起臀部的圆形,都美得出 乎意料。用一个膝盖顶住她,我轻轻用双臂抱住她。 “把空竹给我。” “不。”她用流露出恳求的口吻说。 我更紧地搂住她。 “把空竹给我。” “不。” 我越来越紧地搂住她,抽泣使她浑身抖动,她听凭藏在胸前的空竹掉下来。我 抬起它走开了。她站起来,没看我,重又回到她母亲站在上面干活的梯子那儿。靠 在防止两个支柱移开的粗索上,她开始哭起来,但是她哭得并不难看,而是带着一 种让我愧疚的高贵优美的神态。我想避开这不友好目光的视野,专心于某种特殊的 活动,例如爬上塔楼,从那上处用全力把空竹抛到空中。如果它排在平台外,我就 会失掉它,那就算了!这时,朱莉姬叫我去吃饭。可在吃饭前,我必须至少试一次 抛掷。飞快跑上平台,把空竹抛起来,它落下时有点儿偏外了,我俯身在护墙上, 一半身子伸到了空中,用一种神奇的灵巧把它接住。这种危险的疯狂举动,使我感 到非常眩晕,我不得不直接坐在石板上来恢复平静。护墙和斜立在洞中的拐杖都在 我周围旋转起来。下面,有个声音喊了我好几次。我像个晕船的人,跌跌撞撞地走 下去。我吃不下饭,发觉皮朝特先生的状态也不比我好,由于偏头痛,他的头上绑 了条奇怪的白头带。在保证不再用生命冒险的条件下,我匆忙转向自己的游戏,我 立刻就为杜丽塔在场感到懊丧了,她妨碍我全身心地投入我极为有趣的活动。不过 我要在黄昏时分再回到塔楼来。 耐心点,萨尔瓦多,在这个夜晚,你将是你一生中最激动人心场面之一的见证 人。等一等吧!等一等吧! 午餐结束了,皮朝特先生亲自关上百叶窗,并吩咐整所住宅都要这么办。他认 为暴风雨就要来了。我看到的天空就像一片静水那样蔚蓝光滑。可是皮朝特先生把 我引到阳台,让我注意天边的小小积云正在天空中升起。 “你看到这些’旋转的云团’了吗?在领略它之前,我们会看到闪电,或许还 有雹子。” 我一直抓住阳台的栏杆,欣赏突然让我想到特拉依代尔先生教室天花板的霉斑 的这些云朵。我觉得在它们那儿重新看到了童年所有混乱的奇想,这些奇想已掩埋 在遗忘里,可又奇迹地在光线转瞬即逝的积云泡沫和肌肤的光辉中复活了。一些长 着翅膀的马匹鼓起它们的胸膛,我欲望中的所有的乳房、甜瓜和空竹从中盛开了。 一朵像长着人头的大象的云彩,分裂成两片更小的云彩,随后它们又变成两名巨大 的满脸胡子的角斗士,他们身上隆起一块块肌肉。一瞬间他们分开了,接着又迅速 地靠近了。震动是吓人的。我看到两个身体相互渗透、混合形成了一个混乱纷繁的 团块,可它立即又变为另一个形象:贝多芬的胸像。忧郁地俯向原野,这位作曲家 的胸像增大起来,上面布满了同石膏粉很相似的暴风雨的灰色。没多久,贝多芬的 整个面孔就被他巨大的前额吞没了,变为一个沉重的头顶。一个闪电撕裂了它,从 裂缝中闪现出一角天空。一声雷鸣隆隆地传向我,使“塔楼磨坊”的玻璃震得直响。 一阵迅猛而又令人窒息的旋风把椒树的花与叶掀了起来。燕子掠过地面,发出尖厉 的叫声。几滴沉重的雨犹疑地落了下来,预示着在花园上空爆发并鞭打它的大雨。 土地已经干渴了两个月,这是近似情欲的动物性干渴。在雨下,土地散发出它所有 潮湿苔藓和新鲜花朵的香气。 整个下午,风暴和大雨持续着,它们仿佛是要在我与杜丽塔之间演出的戏剧的 同谋,这出戏剧将发生在以自然力和我们自身灵魂的爆发为标志的一天结束之际。 为了得到庇护,她在房间重又来到我身边,我们心照不宣地登上塔楼顶部的阁 楼,躺在那几乎完全被一派黑暗统治了的地方。阁楼低矮的顶棚、永久的阴影和孤 单的状况,会造成我们危险的亲密。呆在这儿,我感到恐惧消失了,现在由壮丽塔 陪伴着,我觉得她孤零零地,一切都听凭我的热情摆布,外面的倾盆大雨完全驱散 了这个地方阴森的特点,使它成了世界上最神圣的地方之一。闪电穿过关着的护窗 板,摇动着我们的阴影,使给我留下深刻印象的那顶著名的镀金桂冠闪闪发光。 我的新杜丽塔,我的加露棋卡·何地维瓦跨过这个桂冠,闭上眼睛,像死人一 样躺在阁楼的中央。一种预感紧紧地压在我的心上,仿佛在我们两人之间就要发生 某种可怕的事情了。我跪在她面前,怜惜地凝望着她。习惯了黑暗,我能分辨出她 面孔上的所有细节。我更靠近她,直到我的头碰到了她的头。她睁开双眼,向我说: “我们玩碰舌头吧。” 她的嘴唇张开来,把伸直的粉红色舌尖伸向我。我被一股强烈的困窘淹没了, 突然站了起来,同时极其愤怒地推着她,结果她的头咯咯地撞在了桂冠上。我的姿 势变得那么可怕、那么坚决,她流露出一种听人由命的神态。她那屈服的目光,她 那讨好的样子,增强了我想伤害她的欲望。我一跃,就跳到她身后,她显出害怕的 姿势,可仍然勇敢地坐在桂冠中间。一个闪电划破了黑暗,我一瞬间就看到她苗条 的背影、她的细腰,如同大白天一样清楚。我扑到她身上,紧紧搂住她,就像这天 早晨在花堆中做的那样。她无力地抵抗着,我们的搏斗减慢了速度。杜丽塔认为这 是一个体贴的征兆,她用温柔的双臂抱住我。越来越有气无力的搂抱使我们紧贴着 倒在了地上。在这期间,我计划好了想对她干的事。我必须把她转过来,因为我想 弄痛的正是她背上娇嫩的突起部,这可能就是让桂冠的金属叶刺入她细嫩的皮肉。 为了更好地让她一动不动地呆在地上,我用目光寻找某个笨重的东西。我的眼神落 在一个破旧的衣橱上。我能把它翻倒吗?一阵风吹开了阁楼门,雨停了,我们看到 一个新的青灰色天空。 “我们上塔楼去。”我说着,放开她,跑向楼梯。 杜丽塔没马上听从我。她想向我表示她因我们的抚爱突然停止而伤心吗?一直 没看到她来,我愤怒地走下来,扑向她,像野兽一样狂暴地扯住她的头发。我成功 地拉起她,把她拖了三四级台阶。当我停下来喘口气时,她挺起身来,跑向平台。 现在她再无法摆脱我了!我怀着超自然的平静态度,走完最后几级台阶。费格拉斯 的梦实现了。即使杜丽塔不算是在我的洗盥间里,至少她登上了我塔楼的平台。多 辉煌的胜利啊!我想慢慢地品味它,用了很久的时间才登上这些最后的台阶。我终 于到达了平台。在平台中央,我那个拐,拖着不祥的影子,满是雨水浸泡的痕迹, 微斜着立在那儿。在它一边,我的中央部分紧箍住一个金属环的空竹在闪闪发光。 淡紫色的云消逝了,彩虹用它的双臂环绕着一片深蓝色的天空。坐在护墙上,杜丽 塔擦干了泪水。我用在我一生中那些最重要时刻从不缺少的歇斯底里态度向她说: “如果你不再歪坐在这个护墙上,我就把空竹送给你,你会跌下去的。” 杜丽塔跑去拾起空竹,转回去斜依在那儿,欢呼着: “呵,多漂亮呵。” 一抹嘲弄的微笑,使她的面孔焕发着光彩。她相信我刚才被她的眼泪打动了, 可我做了个受惊的动作,用手蒙住了眼睛。正如我预料的那样,这种情况激发了她 的娇态,她坐在矮墙上,双腿悬在空中。 “等一下,”我说“我去给你拿另一件礼物。” 于是我拿着拐,假装商开了,可我又悄悄地跟着脚尖走回来。现在我来了!我 静悄悄地拿着拐的支脚向前走去。杜丽塔把掌心按在石头上,来回地晃动她的双腿, 凝神望着铅灰色天空中一大块形同鳄鱼的云彩。夜就要降临了。 我怀着无限的小心,把拐的支撑部移近杜丽塔那么苗条的身躯上方。我非常紧 张,浑身颤抖,我不得不咬紧嘴唇,一丝血流到了我下巴上。我打算干什么? 杜丽塔无疑猜到了我的动作,她转过身来,一点儿不感到吃惊,她本人向后斜 依着,让拐的支撑部紧箍住她的身子。她的面孔变成了世界上最美的面孔,她的微 笑变成了一个与我的微笑相交的彩虹。我垂下了眼睛,把拐插在两块石板的缝隙间。 接着我走近她,从她手里抢过空竹。 “不给你,也不给我!” 我把它抛向空中,它消失了。 祭献终于完成了囫。 从这时起,这个拐对我来说一直是死亡和复活的象征。