第十二章 牙齿间的光荣——一大腿间的苦闷——加拉发现并鼓舞我灵魂的古典主义 我第二次美国之行,是所谓的“光荣”正式开始了的一次旅行。在开幕式当天, 我的所有的画全买掉了。《时代周刊》在封面上登了曼·雷为我拍的一张照片,并 加上了如下的标题:超现实主义者萨尔瓦多·达利——一棵柏树、一位大主教、一 片从窗口飘出的轻如羽毛的云彩。在不少场合,都有人告诉我这份杂志的出版,可 在我收到它时,我非常失望,因为我认为这是一份发行量很少的杂志。只有到了后 来,我才了解到这份杂志的惊人影响,全美国都在读它。我一下子成为众所周知的 人物。人们在街头拦住我要求签名。从美国最偏远的角落给我寄来不少信件,各种 荒谬的提议像雨点般向我扑来。 作为一种示范,我同意在邦威特一泰尔商店的玻璃橱窗搞一个超现实主义的阵 列,所有别的商店随后也采用了超现实主义的样式。我在那里布置了一个人体模型, 头是用红玫瑰做成的,指甲是用助毛做成的;在一只桌子上,我摆了一部螫虾形的 电话;在一把椅子上放置着我著名的刺激性欲的无尾常礼服,我在常礼服上又摆了 八十八只小玻璃酒杯,宽而瀚满了绿薄荷酒,杯中插着鸡尾酒的吸管。这件上装刚 在伦敦的超现实主义展览会上获得巨大的成功,在那儿,我藏在一件潜水眼里发表 了一篇伟大的演说。贝纳斯爵士负责租借这件服装,有人打电话问他达利先生打算 潜到多深的地方。贝纳斯爵士以同样严肃的态度回答: “潜到无意识的深度,随后他马上就上来。” “先生,很好,”出租人继续说下去,“在这种情况下,我们给他放上一个特 殊的潜水帽。” 我穿上潜水服,一名专家来把潜水帽牢牢地封好。铅靴显得很沉重,我几乎抬 木起脚来。两个朋友帮忙把我硬拖到讲台上,我穿着这套怪异的服装出现在那儿, 手中紧紧牵着两只白色的猎兔狗。伦敦的公众肯定特别恐慌,因为全场一片静默。 有人成功地让我坐在麦克风前,因为我终于了解到我无法在潜水服的玻璃后面讲话。 此外,我这时感到要因窒息而昏倒了,我不得不匆匆招呼我的朋友卸下潜水帽。不 幸,那位专业工人刚悄悄地走掉了,无人知道怎么动手。有人试图撕开服装,于是 用一把锤子敲打起螺栓来。每一敲打,都让我相信自己要死了。公众听说这涉及到 一场各个细节早已规定好了的哑剧,突然热烈地鼓起掌来。但在我露出头来,像垂 死的人一样面色惨白地出现之际,我每一行动都缺不了的这富于戏剧性的一面令大 家激动不已。这次不由自主地成功和我在伦敦展览会国上更自觉的成功,表明了对 我来说一切将会更好,这些成功本应使我兴奋,但并不是这样,而是我成了一种无 法形容的消沉的牺牲者。我想尽快回到西班牙去。一种难以克服的疲倦压在了我那 总保持警惕的歇斯底里之上。我受够了人们从窗户里丢出来的柏树、大主教、软钢 琴、螫虾电话、潜水服,受够了广告和鸡尾酒会。我想马上重见利加特港,在那儿 我最终能做些“意义重大的事情”。 我们在十二月的一个黄昏到达了利加特港。我从没有如此深地了解这处风景的 闻所未闻的美。在这次已开始的居留期内,我打算好好地领略每一秒钟,可是一种 沉重的苦闷敲击着我的太阳神经丛。第一夜,我无法入睡。第二天,我沿着海边漫 步。在伦敦、纽约、巴黎度过的最近几个月的辉煌生涯,在找着来是那么遥远、那 么不真实了。找无法确定令我心情沉重的东西的性质,也无法确定那些理由。发生 了什么事?你已有了六年来所渴望的东西。你来到了你的利加特港,这处你在世界 上最偏爱的地方。你不再可耻地操心金钱了。你能开始把时间花在你那些最伟大的 作品上f, 那些你从心底里想着手进行的作品。你身体非常健康。你可以自由地在 人们向你提供的各种戏剧或电影的制作计划中进行选择……要是加拉还没因那使你 额头出现波纹的事情而心绪不宁,那她就会是幸福的。 我为了对抗这毁了找的各种幻象的苦闷,突然汗始愤怒地倾诉起来。一点儿用 也没有。就连那些最令人放心的论证也没用。如果这种情况这样继续下去的话,找 就只有哭泣了·。’·” 加拉多次劝我用冷水浴镇定我的神经。我脱掉衣服,投入被冬天催眠的海滩那 透明冰冷的水中。裸露着身体站在像夏天一样灼热的阳光下,我感到苦闷继续在我 的肉体里升起·’…吻0拉喊我去吃午饭,我打着哆嚷本能地把一只手放在胸口上, 把另一只手放在生殖器上,从我的生殖器上散发出一股好闻的味道,我觉得这是我 本人死C的味道。 顷刻之间,我感到我命运的全部重量和它那已腐烂的肮脏断手都 压在我大腿间了。在回家的路上,我向加拉解释了一切。 “我一无所有。找知道我的光荣就在那儿,像奥林匹斯山的无花果一样成熟。 我只有咬紧牙齿,嚼着品味它。我毫无理由这么苦闷。然而这种苦闷却越来越浓重 了,我不知道它来自何方,也不知道它会走向何方。不过它强烈得让我害怕。这就 是我所有的:我毫无可害怕的,而我怕害怕,怕会害怕这件事就令我害怕户 从远处,找瞥到了身强体壮的丽第哑的身影,她穿着黑衣服,坐在我们家的门 槛上。一看到我们,她就站了起来,哭着朝我们迎来。跟儿子们共同生活变得令人 无法忍受了。他们不再捕鱼,不停为他们的锡矿争吵。他们不伤心时,就在可怕的 发作中殴打她。她遍体是伤。~周后,人们不得不把这两个儿子关进赫罗纳的疯人 院。丽第姬到我们家里哭了整整一个下午。拉蒙·德·海尔莫撒又来看我们。可我 发觉他身上爬满了太多的虱子,我终于只好禁止他走近住宅了。丽第娘每晚把我们 的剩饭带给他。我们的女仆开始在厨房里一个人自言自语。一天早上,她裸露着上 半身,戴了一个纸帽子,爬到屋顶上。她疯了,我们被迫找人接替她。我怕害怕的 心情变得明显起来:我担心发疯和死掉。在疯人院中,丽荣妞的一个儿子死于营养 不良。我几乎马上担心起不能吞食了。一天晚上,我真落到了这种地步!我不能吞 咽了。我再也睡不着觉,苦闷得衰弱起来。白天,我无力地跑出去,躲在那些等待 地中海沿岸北风停息的渔夫中,他们不幸的故事让我摆脱了一点困扰我的那些念头。 我向他们打听害怕不害怕死,他们并不害怕。 “我们,”他们说,“我们已死了一大半了。” ~位渔夫从脚下切去一大层老茧,另一位赠着化脓的手上的痴盖。加拉给我拿 来一些美国杂志,我读到了优雅的女人擦上达利的胭脂,格布尔特拉的土邦主的妻 子刚出现在花园聚会中,戴着一颗有如流动在天然奋激花上的大水珠的钻石。年纪 最大的渔夫瓦尔托萨放了个没完没了的屁,开始说: “我再不想吃章鱼了。我妻子有种该死的怪痛,喜欢在章鱼里放许多油,这让 我反胃。” “不是这么回事,”另一位说,“这是由于你前天吃的蚕豆。蚕豆会使你在两 天后放屈的广 我让人拿来一些香按酒,我们在海滩上,边吃海胆边喝否按酒。风还要整整再 刮三天。 “加拉,到这儿来,把坐垫挪到我旁边,握住我的手。我相信我要睡着了。我 不那么苦闷了。在这个时候,这里的天气很好。” 听着那持续下去的模模糊糊的轻声谈话,闻着这些具有荷马式灵魂的渔夫的浓 烈气味,我终于睡着了。我醒来时,他们已离开了。风似乎也停息了。加拉关心着 我的睡眠,担忧着我的复活困。像一个蛹,我被想象的~层层丝裹住了。应当撕破 它们,让已变化成的、活生生的、真实的我精神偏执狂的蝴蝶飞出来。没有加拉, 我的各种“牢监”、这些我变形的条件,就会威胁我,要成为我本人的棺材。 “起来,前进吧,”她命令道,”你还没获得任何成功。等待就是死亡户 只要我不能把超现实主义与传统结合在一起,作为超现实主义者的我的光荣就 毫无价值。我的想象应当转向古典主义。这是一极有待完成的工作,而我的余生不 足以完成它。加拉说服我相信自己能完成它。不要在我微小的成功中停滞不前,我 应当为那些意义重大的事情去奋斗,第一件事就是要把找生活的体验古典化,赋予 它一种形式、一种天体演化论、一种综合、一种永恒的建筑。