这就是戏 台上演戏表演的都是人的生活。例如客人来了,主人出迎,口中念着台词: “未知大哥驾到,有失远迎,当面恕罪。”在说这些话的时候,上前一步,双手拱 手作揖眼看对方,在恭敬中略有歉意。然后侧身退后一步,请客人进门,再分宾主 坐下。从这些动作中,表现人物之间的关系与人际关系中相互应对的礼貌。特别是 古代社会,辈份有尊卑长晚之分,职位有高低大小之别。对象不同应对的态度也不 同。即使在现代生活中,晚辈见长辈,子女见父母,也同样应有礼貌,更何况古代 封建社会。传统戏表演的大都是古人生活,因此更不能不懂古人的礼节。比如对方 是你的爷爷,你与他说话的时候,眼睛看着他肚脐部位;对方是你父亲,你眼睛看 他胸口,是叔父辈看喉头;是长兄,看他的嘴;是同辈方才看他的眼;比自己小, 如弟弟,就看他眉毛;对方是贵宾,为了表示尊敬,就眼看他下颏。以上这些用眼 的方法。 老师在教戏时都详细讲解分析给他们听,让他们懂得生活,懂得礼节,懂得社 会。 老师还尽量利用日常生活的起居应对作为教材,进行示范譬讲。 例如有一次,老师叫一个孩子进屋谈话,这孩子用力把门一推,冲了进来,见 了老师也不打个招呼,一屁股就坐在椅子上,歪着半个身子,瘫在那里。 老师问大家:“你们看他这样子好看吗?坐没有坐相,站没有站相,更没有一 点礼貌。”说着老师将进屋见老师的整个程序,亲自从头至尾做了一遍,要大家注 意地看。 当听见老师传唤时,来到房门外,见门关着,不要不问三七二十一就推门,要 先在门上轻敲三下,问:“里面有人么?”没有回音,再敲三下。里面说:“进来 吧!”方才推门进去。要先探半个身子,轻轻咳嗽一声,再跨步全身进门。(这半 个身子与一声轻咳,都是一种身份与相互关系的表示。) 进门后将门再关上。这关门的动作有讲究,只消小转身,换一只手,握住门上 把手,把门关上,不必来一个三百六十度的大转身。(身段的繁简连带步法的变化, 这在舞台表演上很为重要,会做的简便、敏捷、利落,反之则繁琐、拖沓。)然后 立正、站定,上前三步,听候老师吩咐。老师让你坐下,你在落座之前脸上要先有 表情:“我知道了。”(这是反应,也是心里话。) 坐要有坐相,腰背挺直,双手搁在膝盖上,不要全身靠在椅背上。这时的表情 是:“有什么话,您说吧,我听着呢。”这时的眼睛望什么地方,当然不能东张西 望,把叫你来的老师置于一边,要看着老师的下额。如果在坐的有二位老师,你眼 睛就看着二位老师中间的地方,如果那里有一只茶几,上面有一只茶杯,你就看着 这茶杯,等哪一位老师先开口说话,你再转过脸去对着他。老师问:“你是自愿来 学戏的么?”你回答的时候,要在老师的话说完后,停上一板,才开口答话:“是 的,我自愿学戏。”(这一板很有必要,这停顿不能长,也不能短,更不能没有, 而要不长不短,恰恰“一板”的时间。有了这一板听了问话之后,心中想了一想, 然后作出回答。这是一种表演的过程,有了过程,交代就清楚了。)回答的语气、 节奏也有讲究。首先要心平气和,不要大声嚷嚷,老师用什么强度的语调(包括高 低、快慢)问你,你用与老师同等的语调回答,回答时还要注意呼吸的匀称。 老师做了这一系列的示范后,要那孩子照样再来一遍。孩子如法炮制做了一遍, 等做完后,又忘了规矩,急着冲出门去。老师又把他叫回来,告诉他应该怎样有礼 貌地离开。 老师说:“好了,你回去吧!”你要答应一声:“噢!”然后站起身,面向老 师微偏着身子,等走过老师的座位,方才全身转向房门。到了房门口,别慌跨步出 去,要侧身回顾一下。这叫“照一照”。意思是看看老师还有什么吩咐,如没有再 跨步出门,随手将门关上。 老师说:“学戏学戏,这就是戏。”盖叫天在这样的教育下,渐渐懂得生活, 懂得在戏中该怎样表演生活。 老师还给他讲过一个故事。 有一位老先生,有多年的舞台经验,舞台上进退应对的表演规矩他都知道。有 一天,他扮演老将黄忠,同台有刘备与诸葛亮。刘备是君主,诸葛亮是军师,黄忠 是大将,三人地位有高低,按照戏的规矩,三人落座时有先后的次序,刘备完坐, 诸葛亮后坐,最后才轮到黄忠坐。如果起身,刘备、诸葛亮刚一欠身,黄忠就得先 站起来。这是古代君臣有序的礼节,否则就是失礼。所以有经验的演员,演黄忠坐 时并不会全身坐死,只偏身坐在椅角上,等刘备、诸葛亮一欠身时,他便立刻可以 站起来,如果坐死,起身慢,就要落在后面了。那一天,这位老先生不知怎么一时 大意,一屁股全坐死在椅子上。刘备、诸葛亮欠身时,他来不及站起来,竟落在他 们的后面,臊得满面通红。回到后台,他为自己的失误懊悔不已,认为这是“栽了”, 自己几十年的名誉这一下全毁了,由于自己粗心大意,坏了一台戏。愈想愈恨,竟 把头舔了,用刀把网剁了,表示今后再不唱戏了。从此离开舞台,没有几年就与世 长辞了。 这故事给盖叫天的印象很深。一个小小的失误他竟把它看得那么重,说明他把 艺术看得比泰山还重,只有看重艺术才能为它献身,克尽全力去维护它,保持它的 圣洁。这种对待艺术严肃认真的精神,深深扎在他的思想深处,他崇敬这位对艺术 容不得有丝毫玷污的老先生。 这种把生活与艺术紧密结合的教育方法,在他的日常生活起居中更是无处不在, 甚至到了生活与戏难解难分的地步。 早晨起床,天刚麻麻亮,不用人叫到时自己会醒,因为睡不醒老师就用鞭子抽, 几回抽下来就养成了五点钟一到眼就睁开来的习惯。这起床的动作有讲究,不是一 猫腰就下床,要快但有节奏。口中默数着一二三。一是睁开两眼,二三是左右两边 看。接着一仰头,二抬身,三坐起,这样动作有顺序,有节奏,快而不乱。懂得这 道理,养成这习惯,也就懂得舞台上开打和舞蹈动作的规律。吃饭也有规矩,科班 缺米少粮,经常吃的是窝窝头和小米粥,就着大白菜和咸菜,但如何吃,却有一定 的方法。先谈坐,一张桌子八个孩子,坐的时候,椅子怎摆怎坐?椅子离桌远了, 坐下后身子向前凑着点,椅子离桌子近了,单腿跨过椅子坐下,再慢慢将另一只脚 移进去。如果两边椅子上都已坐了人,你挤在中间,腿移不进,怎么办?有办法, 将椅子轻轻挪出来,人坐定,再将椅子挪还原。总之要在既定的规则中,克服困难 想办法,以达到目的。 孩子们都坐好了,先别忙开动,领头的师兄向老师报告一声“齐了”,方才拿 起碗筷吃饭。端起碗取筷也有六个动作,要顺序而行:一,右手拿碗;二,递向左 手;三,左手托碗;四,右手取筷;五,将筷在手心上碰一下,取齐;六,划饭进 口。夹菜是三口饭,一口菜,夹菜时姿势要正,不能反腕,夹了菜为免菜汁滴到别 的菜碗中,要在菜碗的空隙中绕着道送进口。这绕着道所划的曲线要好看。百来号 人吃饭,鸦雀无声。 盖叫天就是在这样的管教下,养成生活就是戏,戏就是生活的习惯,懂得如何 在困难中找窍门,如何把日常的生活艺术化,如何在生活中找到美。 这样的教育方法。我们从未听见过,但他确是在这种教育下过来的,只有当你 了解到这些难以想象的学艺生活时,你方才能理解他是怎样一个人,以及他那不同 凡响的艺术创造。 -------- 泉石书库