病床上的反思

    盖叫天《狮子楼》中断腿后，躺在病床上，一方面与病魔搏斗，无论如何也要
养好伤，让断腿痊愈重新站起来；一方面想得很多，思潮滚滚。他想这场事故的由
来，想人们对他的看法，想今后生活的变化，但更回过头去，看看自己所走过的道
路。他过去一直忙着应付当前的演出与生活，很少有时间去仔细回想过去，现在，
有的是时间躺在床上看日出到日落。他是个闲不住的人，身子虽然被迫闲下来，可
思想却闲不住。

    他想起小时候学《三娘教子》的情形。他饰演倚哥，放学回家，叫了一声妈，
便嚷着要吃饭。三娘要他背出了书才能吃饭。他没办法只好背，可头一句便忘了，
妈提醒他说：“曾子曰：‘吾日三省吾身。’”这句书，他虽然极熟，却始终不懂
它的意义，每次在台上只是背戏而已，怪纳闷的。后来他向一位老先生请教。盖叫
天说：“经他一解释，不但明白了词义，而且打开了我的心窍：为人做事，先得思
想思想，否则，该往东的，你往了西；该涉水的，你上了山，越走越走不通，到头
来晕头转向，说不定自己也栽了。

    唱戏也不例外，如果不想想自己唱的是什么戏，戏的内容会给观众带来什么影
响，那是戏唱人，人给摆布了，也丧失了演员自己的品格。要人唱戏，得学会想戏，
先分析清楚这出戏的内容，他对观众是有益还是有害。我原本会唱《擒方腊》，可
是武松却去和农民起义的英雄为敌，害得自己也失去了一只臂膀，活武松成了死武
松，这出戏还能唱吗？”盖叫天的代表作之一是《武松》，而且享有“活武松”的
美称，但他的武松戏中就是没有《擒方腊》，其所以付之缺如，原因就在这里。

    通过这“吾日三省吾身”的唱词，盖叫天认识到思想、自我检查的重要。

    盖叫天虽然没有读过书，没有接受过正规的文化教育，但他的知识与辨察力并
不比有文化的人低，甚至远远超过一般所谓的读书人。

    首先表现在他善于思考。他常说：“种地在耪，读书在讲，学艺在想。”种庄
稼，收成好坏，主要依靠勤耕细作；读书欲求深解，主要靠讲解，辨析分明；学艺，
师父领进门，修行在自身。这个自身就是要求自身领悟，掌握艺术的规律与特点，
从而心明眼亮，艺有所得。所以他说学艺要勤学苦练，这没有错，但一味苦练，有
时不但未练好，反而练傻了，这就是忘了练功更为主要的一条，就是：“想”。要
边练边想，不断检验自己，哪些地方做对了，哪些地方还做得不够。而且不光是练
形体，还要思考形体与内容的关系。

    他说，如果光苦练动作，不捉摸一下什么动作该挂什么神气，这样的练功，是
“功练人”，不是“人练功”。功练人，光顾外面会，没有内心表演，这是不够的。
不但要会，而且要有“精、气、神”，这才是“人练功”。

    “功练人”与“人练功”的主要差别，就是在练功的时候是不是在“想”。

    由于他在“想”，所以他非常善于发现问题，特别是一些舞台上常见的，而往
往被人忽略的问题。例如：手执马鞭上场，打马三鞭，然后勒住缰绳开唱：“快马
加鞭往前闯。”他说：既然打马三鞭，为什么又要勒住马头，你究竟是要马走，还
是不要马走？

    他想起自幼学戏：“要吃没吃，要穿没穿，还要给老师提壶端水，老师高兴了，
方才教给你点拿手的玩艺儿。可是一干上这一行，就低人一等，在社会上遭人白眼，
六亲不认。好不容易挨饿受冻，闯浪江湖，在戏班中有个名位了，可又没有戏馆给
你唱，即使给你唱，即使搭上班子，也非得让名角儿上戏，你只能陪着打下手，这
就算瞧得起你了。等自己斗争着比上去了，该露一手了，社会各种势力又要来打击
你，使你仍然挨不着好日子过。特别是上了年纪的人老珠黄不值钱，老板一脚就把
你踢出戏院子，你只好蹲到荒郊野外的古庙里等死去。”他就是这么过来的，而且
看到将来悲惨的结局。

    但既然干定了这一行，就得认真干下去，何况他热爱这一行，即使结局是悲惨
的，他也至死不悔。

    由此他再想到在艺术上的磨练与探索。

    他总结出艺术创造的三个阶段：“从无到有，从有到无，从无到有。”他就是
从这三个阶段过来的。



    老师身上的玩艺儿，你本不会，是全无，你将老师的艺术学下来，有了，这是
“从无到有”。

    然后，将老师教的东西消化掉，以增加自己的营养，这是“从有到无”。

    如果你学了一肚子本事，不会运用，烂在肚子里成了废料，或只知照抄照搬，
跟在老师后面，板板六十四，亦步亦趋，这都不算成功。艺术就是要有新鲜玩艺儿，
要继承前人的优秀成果，发挥自己的创造，把老师教的融会贯通，成为自己的，有
了自己新的东西，这就是“从无到有”。

    这三个阶段他都摸索着走过，为了不要“噱头”，不做“依人”（他把一味照
搬老师东西的“艺人”叫做“依人”），为了争取新的观众，他尝试着做了不少创
新。从剧目到表演，从造型到武打，这些新招也曾博得很多观众的赞誉，特别是为
顺应时代，他也不断在演出上变化花样。机关布景，真刀真枪，真牛真马，魔术变
幻，他都尝试过。这么做对不对？在反复思考中，他想起两件事。

    一件是上海大世界的一位老职工的话。

    这是一位在大世界当稽查的老职工，过去盖叫天在大世界大京班演过，离开大
世界后，仍常去走动。有一次，他去大世界，这位老稽查对盖叫天说：

    “张老板，您是唱戏的，这艺术还是艺术，戏还是戏，它不能用戏法和魔术来
代替，要是唱戏也放电影，观众去看电影不更好吗？”盖叫天问他：“你喜不喜欢
我的戏？”他说：“我就因为爱看您的戏，才不愿您在五彩灯光下发愣！”听了老
稽查的话，盖叫天猛然一怔，他细细研究他的话，顿然大悟，他说：“我明白了，
我还得从自己身上找玩艺儿，不能光靠台上的电灯泡，也不能再去靠真牛真马真汽
车，也不能靠真刀真枪，究竟我不想真的杀人，……

    观众是最聪明的演员，也骗不了观众，有时也能被懵一阵，可不会老上当。

    观众的眼睛是照相机，是X 光，能瞧到演员的心里去。你是真功夫，还是耍噱
头，还是卖关子，还是‘洒狗血’，观众一看就明白。你‘试’得好，他赞成，你
‘试’得不灵，他就反对。叫好和叫倒好，捧你还是嘘你，虽然也有雇来的‘啦啦
队’，可大多数是铁面无私的裁判员。”再一件事是：一位老行家对他说：“您什
么都有了，就是缺少人物的个性。”听了这话，他联想：近年来演了不少连台本戏，
机关布景，热闹是够热闹的，上座也不错，“可行家们老在我面前嘀咕：怎么里面
的人物那么多，我总记不住。”孙悟空、武松、黄天霸、史文恭、贺天保他们能记
住，可是《年羹尧》，他化了很大功夫，可人家记不住。有说像《铁公鸡》里的向
大人，有说像《封神榜》中闻太师，戏不演了，年羹尧也给忘了。他想：论功夫，
我是真刀真枪真功夫，都搁在里面了，但似乎都白费了。

    这是为什么？他深入思索，他想出一条道理：“黄天霸就是黄天霸，谁也不像
他，他也不像谁！胜英、白泰官、甘凤池都和他不一样，穿戴差不多，性格可差得
多，所以人们忘不了。年羹尧可是个大人物，从大将军降到城门官，故事也挺曲折，
可为什么观众记不住他？人们提起我创造的人物，就说：

    ‘盖叫天演武松、黄天霸真像’，其实他们谁也没见过武松和黄天霸，为什么
说‘像’？因为人物有性格，也有说，他演过连台本戏《年羹尧》，真热闹，可就
不说像，可见得，年羹尧的性格没出来。”经过反复思考，回忆自己从艺几十年来
的经过，他认为总结了自己的过失，肯定了既得的成就，更看到走过的弯路，以及
在艺术创造中最大的障碍。

    他像行走在大海中的航船，看见了指引航路的灯塔，沿着这灯塔指引的航向，
他更信心百倍地努力奔向前方。

    他找到了走向艺术更高层次的途径。

--------
泉石书库

下一章　回目录