七 土邦王公 一位头裹缠巾的佣人,怀着崇敬的心情向正在酣睡的庞大身影走去。宽敞的房 间地上铺着老虎、豹子和羚羊兽皮。他赤着双脚,小心翼翼地向前走去,手里捧着 雕镂有各种图案的银质托盘。银盘是一九二一年威尔士亲王殿下访问印度时,专门 在伦敦定做的一套茶具。托盘中的镀金茶壶散发出沁人心脾的清香茶味,茶叶由遐 迩闻名的伦敦福特农·梅森香料店每隔十五天运送一次,然后和饼干浸泡制作而成。 房间昏暗处,在墙壁上和玻璃柜内,制作成标本的野兽眼睛和银质陈列收藏品闪烁 着耀眼的光芒,显示房间的主人在狩猎和有闲阶级的运动项目中——马球和板球— —表现出来的精湛技艺。 佣人把托盘放在床头,然后俯身曼声说道:“老爷,您的茶泡好了。” 沉睡者伸伸懒腰,坐起身来。第二个佣人疾步上前,忙不迭地给他披上一件绣 花浴衣。印度巴地阿拉土邦第八任摩诃罗阇耶戴文特拉·辛格亲王殿下,开始了新 的一天生活。 耶戴文特拉·辛格主持着世界上奇特异常的组织之一,一个前无古人、后无来 者的人数不多的社团组织。五月份的一天上午,即广岛灾难和震惊世界的战争结束 不到两年之后,由五百六十五名摩诃罗阇、罗阇和约瓦布组成的议会,仍然作为世 袭的、拥有至高无上权力的君主,统治着印度三分之一的领土和四分之一的人口。 在英国人统治之下,事实上有两个印度,一个是以首都新德里为中心由各省组成的 印度,另一个是由五百六十五个土邦组成的印度[1]。 印度土邦王公违背时代潮流的状况,可以上溯到英国征服这个国家的久远时代。 这些君主们热情欢迎英国人到来,或者在战场上骁勇善战,忠心耿耿,后来获准保 留他们昔日的王位,但必须以承认英国君主国为前提。随后不久,各土邦君主和大 英帝国之间分别签订条约,确认上述原则。各土邦王公表示愿意接受以副王为代表 的英国国王兼印度皇帝的君主地位,同意副王控制其外交和国防大权。作为交换条 件,英国保证各王公享有内部事务自治的权利。 某些王公,比如海得拉巴的尼查姆和克什米尔的摩诃罗阇,统治的领土和人口 与欧洲最大的国家不相上下。其他王公,例如位于阿曼海之滨的卡提阿瓦岛的王公, 居住在破旧不堪的马厩内,管辖的地盘仅仅略大于布洛涅树林[2] 。其中四百多个 土邦的面积不超过三十平方公里。王公组织内既有财宝无数的稀世巨富,也有家产 微薄、低于孟买集市商人收入的君主。但是,一项统计材料表明,每个主公平均拥 有十一个封号,五点八个女人,十二点六个孩子,九点二只大象,二点八辆私人专 用火车车厢,三点四辆罗尔斯·罗伊斯牌汽车以及二十二点九只被打死的老虎。 不少王公统治下的土邦,臣民们生活条件之优越远远超过英国人管辖下的印度 人。其他为数不多的王公是十足的暴虐君主,他们横征暴敛,恣意搜刮王国的财富, 满足个人穷奢极欲的生活,而对臣民们的生计漠然视之。 不管他们的功罪如何,印度五百六十五名土邦王公的前途成为一九四七年春天 严重的问题。如果不何时考虑他们的特殊处境,任何解决印度盘根错节问题的努力 只能是一纸空文。 对于甘地、尼赫鲁和国大党来说,解决这一问题的答案简单明确。必须结束这 些封建领主的统治;把他们统治下的土邦并入独立的印度之中。但是,这种解决办 法根本无望取得耶戴文特拉·辛格及其同僚们的同意。耶戴文特拉·辛格管辖的巴 地阿拉土邦位于旁遮普省中心,是印度最富庶的土邦之一,拥有一支一万五千人的 军队.装备有百人队长型坦克和大炮。 王公议院主席一边呷着清茶,脸上浮现出凄楚的阴霾。在这五月份的一天早上, 他获悉一件印度副王至今尚未知晓的隐密。在距他的宫殿一万公里之遥的地方,一 位人士即将为他以及所有其他王公的命运作垂死挣扎的辩护,以摆脱尼赫鲁和国大 党成员们为他们安排的厄运。 ※ ※ ※ ※ ※ 这位为王公们的前途充当辩护士的人不是摩诃罗阇,而是一位英国人。他瞒着 副王离开新德里,来到了伦敦。康拉德·科菲尔德爵士是位传教土的儿子,代表英 属印度中一股强大而虚弱的势力。他在王公事务局几乎度过了整个生涯,王公统治 下的印度属于他个人私有。在他看来,凡是他认为有利于王公们的事情亦利于整个 印度。和王公们一样,他极端憎恨他们的敌人,尤其是尼赫鲁和国大党。 一九四七年五月,科菲尔德担任副王的政治秘书,换言之,代表副王对各土邦 王公行施英国的宗主权力。 蒙巴顿勋爵抵达印度后,为寻求解决印度教徒和穆斯林之间冲突的艰巨任务忙 得不可开交,无限顾及王公们的问题。这一情况丝毫未能改变科菲尔施的主意。他 心里清楚,新任副王需要赢得尼赫鲁和国大党的青睐,因而科菲尔德来到伦敦,企 图为王公们争取较优惠的待遇,而副王必须被迫赋予他们较恶劣的境遇。 科菲尔德就王公事宜同印度事务大臣进行周旋,会晤在自从维多利亚女皇时代 以来素有“金鸟笼”之称的办公室内进行。这座八角形的建筑物结构奇特,别具一 格。办公桌放置在室内中心,中心轴线上同时洞开着大小、造型和装饰物完全相同 的两扇大门。这样,两位爵位相同的亲王可同时会见英王兼印度皇帝的代表。从而 避免因违犯爵序原则而造成的难堪场面。任何人不会因此丧失尊严。 科菲尔德慷慨激昂,侃侃而谈,向利斯托尔伯爵大臣陈述己见。他郑重指出, 王公们接受帝国的君主地位时,业已向大不列颠放弃部分权力。当帝国的君主地位 不复存在时,上述权力应理所当然地归还给他们。至于他们和印度或者巴基斯坦谈 判签订新的协议,这完全是他们自己的事务。如果他们欣然同意,如果此举切实可 行,那么他们也可以宣布独立。任何其他作法将违背英国和各土邦之间达成的协议。 从单纯的法律角度看问题,科菲尔德的阐述无可指责,但是实际后果却令人生 畏,望而却步。如果他的激昂陈述激起的巨澜变成现实,那么独立的印度将会面临 巴尔干化的危险,甚至尼赫鲁在西姆拉勃然大怒时,也未曾想到它带来的巨大恶果。 印度的摩诃罗阇和纳瓦布形成特殊贵族阶层, 以致拉迪亚德·吉卜林写道: “上帝造就了这些人,世界为之充满景色如画的装饰物.有关老虎的迷人趣闻以及 蔚为壮观的场面。”无论是强大者或者平庸者,无论是富有者或者贫寒者,王公们 均属于特殊的世系,共成员们赋予如今注定要消失的印度无穷尽的离奇传说。他们 的罪行和美德,荒唐不经的行为和骄奢淫逸的生活,异想天开的念头和怪诞离奇的 作为,在人世间引起种种传闻,丰富了人类的民间传说,放起渴望领略异国情调和 梦幻世界的人的翩然遐想。摩诃罗阇们乘坐东方世界神话故事中的飞毯度过一生。 他们的荣华富贵时代正在结束,但是令人担心的是,在他们之后,世人将会为之感 到烦恼。 事实上,这些神话般的故事仅仅涉及到为数不多的王公。他们富有无涯,饱含 终日,无所用心,富于想象,声色犬马、无所不及。这些怪诞的贵族们,无一例外 地酷爱狩猎、运动、汽车、宫殿和女人,尤其是崇拜各类首饰。 王公们视首饰为怪物,几乎达到宗教狂热的程度。在他们的心目中,宝石具有 神奇的作用和巨大的威力。他们相信,钻石富有女性的魅力,可以增强人的性生活 能力。宝石的选择和琢磨,必须根据他们的属相和性格由占卜家亲自确定。 巴罗达邦的摩诃罗阇对黄金和宝石顶礼膜拜。在全邦中,仅有一户人家有幸为 他用金丝制作礼服。织布工人的指甲被剪成梳齿状,以确保织造品达到完美无瑕、 天衣无缝的水平。 在他珍藏的钻石中, 有举世闻名的第七大钻石“南天之星”和 “欧仁妮”钻石。“欧仁妮”钻石起初属于俄国叶卡特琳娜二世[3]的宠臣波将金, 后来由拿破仑三世馈赠给他的妻子。但是在他的财宝中,令人叹观止矣的要算是他 的挂毯收藏品。一块块挂毯全部由珍珠织成,红宝石和绿翡翠组成的各种图案点缀 其间。 巴拉特普尔邦的摩诃罗阇收藏有无数条地毯,其瑰丽之程度更是令人拍案叫绝。 所有地毯由象牙雕刻组成,每条地毯须一户人家经过多年辛勤劳动制作而成。整个 生产过程作工精细,巧夺天工,首先必须剥除象牙,为制作地毯提供原料。 在卡普塔拉邦,锡克族出身的摩诃罗阇的缠头巾上饰有世界上最大的黄晶玉, 宛若希腊神话中独眼巨人的眼睛闪闪发光。斋浦尔邦的摩诃罗阇,将其珍宝埋藏在 城堡附近的拉贾斯坦小山上,世世代代由尚武骁勇的拉其普特人的一个部落日夜看 守。高贵的王朝继承者们,一生中仅有—次机会参观宝库,选择宝石,以使他们的 统治闪耀异样的光彩。五光十色、光怪陆离的家珍中,一条由三圈红宝石组成的项 链令人眼花缭乱,每颗宝石大如鸽心,周围镶嵌三颗翡翠,其中最大者重达九十克 拉。 在巴地阿拉邦,摩诃罗阇的珍藏品中的佼佼者是一条珍珠项链,以五亿旧法郎 的高价由伦敦劳埃德保险公司保险。在其宝藏中,最为珍奇的物品是一件饰有一千 零一个浅蓝色钻石的护胸甲。直至上世纪末,他的祖先们每年一次穿上这件绝无仅 有的胸甲会见臣民,显示刚健有力的男性气概。通过这样的活动,他们将个人与湿 婆神的创造力量联系起来,而钻石闪烁的光芒则能驱妖灭灾,安抚民心。 迈索尔邦的摩诃罗阇从一位中国游客那里获悉,世界上最灵验的药由钻石碎末 配制而成。这一不幸发现,很快使他的宝物荡然无存,因为成百颗宝石被研磨成细 粉。那些享用灵丹妙药的舞女们,身骑巨象在花园内卖弄风骚,象牙镶嵌红色宝石, 耳朵饰有配制春药时剩下的钻石组成的硕大坠子,不时闪现出耀眼的光芒。 巴罗达邦的摩诃罗阇乘骑巨象外出旅行,大象打扮得花枝招展,举世无敌。这 头上百岁的庞然大物,在二十余次决斗中,以其令人望而生畏的巨牙将二十只敌手 厮杀成血肉模糊的块状之物。华丽的象轿、象铠,笨重的脚环和悬挂在耳朵上的链 条等全套鞍辔饰物,均由整块的黄金组成。每件饰物价值高达三千万旧法郎,足以 显示这头巨象的身份价值。 长期以来,大象是王公们心爱的运输工具。在他们的眼里,大象由罗摩神亲手 造就,象征宇宙的秩序,是整个世界的顶梁柱石,天体和云际的支撑之物。迈索尔 邦的摩诃罗阇每年一次在大象王前跪拜求福,借此重申与大自然界的神奇力量结下 盟约,保证其臣民们来年丰衣足食,六畜兴旺。一位王公财富的多寡,往往根据其 宫殿象厩内大象的数目、年龄和体高的统计来确定。某些王公的象厩有时喂养三百 头大象。 在迈索尔邦,每年庆祝除十节[4] 之际,人们举行规模空前的象队游行活动。 自从汉尼拔[5] 率领象队越过阿尔卑斯山以来,人们大概从未观赏过规模如此壮观 的大象队伍,上千只巨象身饰各种图案、花环、首饰、鞍辔和赤金甲胄,浩浩荡落 地穿街过巷。身材高大、力大无比的公象,荣幸地驮带王公的象轿;象轿是铺有天 鹅绒软垫的赤金宝座,宝座之上,华盖亭立,象征王公的权势。公象之后,两只巨 象打扮得光彩照人,环佩叮当,身驮空轿,象征摩诃罗阇祖先的亡灵。顿时人群肃 然起敬,鸦雀无声。 在巴罗达邦,斗象为王公的节日增添了欢乐气氛,同时也常常引起一场场令人 毛骨悚然的厮杀。两只躯体庞大的公象,在长矛的刺激下怒不可遏,疯狂地向对手 扑将过去。它们厮杀得飞沙走石,嘶喊咆哮,吼声震天,直至一只巨象死在另一只 象的脚下。优势者方可有幸步入王公的象厩。 登卡纳尔是印度东部的—个小小采邑。这个邦的罗阇,每年邀请数千名宾客参 加一场虽不残忍但同样动人心弦的活动:漂亮的大象进行交配。 瓜利莫尔邦的摩诃罗阇,一天利用一只巨象从事其它任何大象从未尝试过的活 计。原来,王公在威尼斯城[6] 订购了一盏灯具,其重量和体积超过白金汉宫内最 大的分枝吊灯。他打算检验一下宫殿的屋顶究竟是否牢固结实,于是吩咐用特制吊 车将一只体大无比的巨象吊上屋顶,然后驱赶它来回悠闲漫步。 其他动物在某些王公的心目中占有与大象同样重要的地位。朱纳加德是位于孟 买北部的弹丸封地,该邦的纳瓦布爱狗成癖。爱犬安置在舒适的房间内,屋内设有 电灯电话,由专门的佣人侍候照料。当爱犬罗莎娜和猎犬鲍拜举行“结婚”典礼之 际,王公举行庆典仪式,邀请印度各邦王公和社会名流光临,其中包括印度副王。 女王兼印度皇帝的代表婉言谢绝,王公为此心中怏怏不乐。十五万来宾你推我挤地 参加“结婚”仪式,纳瓦布的执矛骑士和象群为前导,走在迎亲行列的最前头。欢 庆之后,王公设宴款待“新婚夫妇”,然后带领年轻的伴侣进入洞房,为它们结下 百年之好。这次庆典耗资达三千万旧法郎,足以使一万二千贫苦臣民饱食一年。 为狗举行的葬礼同样盛大壮观。在肖邦的《安魂曲》的哀乐旋律中,死者结束 了生命的最后历程,然后被安放在专门为它们建造的大理石墓穴中。在朱纳加德邦, 人尚不如一条狗幸福。 ※ ※ ※ ※ ※ 汽车出现之后,大象的地位下降,它们只起炫耀豪华的作用。一八九二年,第 一辆汽车在印度出现,它是法国为巴地阿拉邦的摩诃罗阇制造的德迪翁·布东牌轿 车。后人为永远纪念这件事,将汽车的牌照号码编为具有历史意义的“○号”。海 得拉巴邦的尼查姆,以其家喻户晓的守财办法,收藏有无数辆汽车。在他统治的邦 府内,当他的贪婪目光发现一辆他喜爱的汽车时,他马上派人通知幸运的车主说, “狂热的殿下”很乐于接受你赠献给他的汽车。一九四七年,这位王公的停车场内 已存放数百辆汽车,然而他从未使用过。 不言而喻,印度各土邦王公的停车场内的佼佼者,要算是汽车皇后罗尔斯·罗 伊斯。他们进口型号多样、大小不一的汽车,其中有鱼雷形敞篷行车、大型轿车、 双座小轿车、旅行小汽车以及小型卡车。巴地阿拉邦的摩诃罗阇原来仅有一辆德迪 翁·布东牌汽车,后来不久又购进一群机动巨象——二十七辆巨型罗尔斯·罗伊斯 牌汽车。巴拉特普尔邦的摩诃罗阇拥有二十二辆罗尔斯·罗伊斯牌汽车,雇用受过 专门训练的人员犹如侍候人那样负责维修护理。这位王公购买了英国公司从未生产 过的具有浓郁异国情调的汽车样品,一辆赤银敞篷罗尔斯·罗伊斯牌汽车。据传说, 汽车车身能放射出刺激性欲的神秘电波,汽车的主人慷慨友好,将车借给一位举行 婚礼的王公同仁。更有甚者,他改装了一辆罗尔斯·罗伊斯牌汽车,专门用于狩猎 活动。一九二一年的一天,王公带领威尔士亲王及其年轻的副官路易斯·蒙巴顿勋 爵,乘坐这辆狩猎汽车进入丛林。这天晚上,印度的未来副王在日记中写道:“汽 车左右颠簸,宛如大海中行驶的船只;我们穿过荒野空地,越过一个个土坑和沟壑, 然而始终无需更换低档。” 在印度王公们的停车场内,阿尔瓦尔邦的摩诃罗阇的兰开斯特牌汽车令人惊叹 不已。汽车内外镶贴一层黄金,司机和机械师的驾驶室特别密封,坐垫用金丝线编 织而成,驾驶盘由象牙雕刻制成。汽车造型酷似英国国王登基加冕时乘坐的四轮华 丽马车。由于机械系统产生的神奇力量,这辆笨重而造型威严的汽车,行驶时速竟 高达一百四十公里。 如同对待汽车一样,某些王公对火车同样爱不释手,如醉如痴。印多尔邦的摩 诃罗阇在德国订做了一专用车厢,其设备之豪华举世无双。车厢由巴黎皮福卡特金 银珠宝商行的能工巧匠精雕细刻,装饰一新,宛如一只游艇行驶在轨道上。瓜利奥 尔邦的王公酷爱的铁路,简直是件做工精细、巧夺天工的玩具,任何儿童难以在梦 乡里从圣诞老人那里获得同样精美的礼物。轨道系统由赤银铸成,铺设在宫殿餐厅 内一张巨大的马蹄铁形桌子上,然后穿越墙壁,一直延伸至膳房。酒宴之际,控制 台安放在君主的身边。王公站长时而操纵把柄和变速杆,时而按动按钮或鸣笛,不 断调整微型列车的行驶速度,为宾客源源不断地送上饮料、香烟、雪茄和糖果。加 油车厢满载威士忌、白酒、波尔图葡萄酒和马德拉葡萄酒,在每位宾客面前稍停片 刻,斟上美酒。王公只需用手指轻轻按动旋钮,即可随心所欲地中断供应某位来宾 的饮料或者雪茄。 三十年代的一个晚上,在为副王举行的宴会上,操纵台上突然发生短路现象。 在诸位来宾的充满恐怖不安的目光注视下,摩诃罗阇的列车失去控制,象一头脱缰 的烈马在宴会大厅内横冲直闯,将白酒和雪利酒洒满男女宾客的晚礼服和军装上。 这是铁路史上空前未有的不幸事件,几乎引起一场外交纠纷。 ※ ※ ※ ※ ※ 印度各显贵王公的宫殿建筑规模宏大,豪华壮丽,虽然在建筑风格上略逊一筹, 但足以和泰姬陵等雄伟建筑物并驾齐驱。迈索尔邦的王公的宫殿,看来是印度规模 最大的建筑物,整个宫殿拥有屋宇六百间,其中二十余间专门用来珍藏王国三代猎 人向莽莽丛林夺取的战利品——虎、豹、象和野牛标本。每当夜幕降临,数万只华 灯齐明,将建筑物的屋顶和窗户照耀得如同白昼,整座宫殿犹如一艘大型客轮停泊 在印度的中心。 在斋浦尔邦的首府,迎风宫的观景台背向九百五十三扇窗户,每扇窗户由镂空 的大理石组成。比卡内尔邦的摩诃罗阇,为了使沙漠内的强烈光线变得柔和悦目, 在宫殿的窗户上安装上彩绘玻璃,每扇窗户饰有玉石、大理石、黄玉和琥珀。在乌 代普尔邦,宫殿的白色大理石墙壁终年泉水淙淙,喷水长流,好似一艘梦幻中的巨 轮漂泊在波光粼粼的一泓池水之中。卡普塔拉邦的摩诃罗阇博学多闻,富于想象, 参观凡尔赛宫后,他欣喜若狂,把太阳王[7] 的穷奢极欲生活搬入他的王国的宫廷 之中。他从法国请来一批建筑师和室内装饰家,仿照凡尔赛宫在喜马拉雅山山麓修 建了一座小型宫殿。按照他的旨意,宫殿内摆满塞夫勒瓷器,四周墙壁上悬挂戈贝 兰壁毯,室内陈设古色古香的家具;法语被规定为宫廷的正式语言,餐桌上红葡萄 酒和埃维昂矿泉水琳琅满目,头裹缠巾的锡克侍从头戴香气袭人的假发,身着镶有 花边的襟饰和丝绸短裤,脚穿法国贵族们穿戴的镶有金光闪闪环形饰物的拖鞋. 勿庸置疑,某些宫殿的宝座华丽绝伦,盖世无双。迈索尔邦王公的御座由赤金 铸成,重达一千公斤。璀璨夺目的九级赤金御道通向宝座,象征毗湿奴神走向真谛。 一把赤金莲花形华盖高高举起,立于王座之上,宝座上铺金绣细珠御垫。在奥里萨 邦,罗阇的宝座宛如一张宽大睡榻。由于它酷似维多利亚女皇的御床,王公从伦敦 古董商那里购买此物。兰普尔邦的纳瓦布的宝座,放置在一间大如教堂的厅堂内的 壁墩上,白色大理石雕刻的古希腊廊柱和裸体女人雕像环绕林立,宝座之上悬挂着 一尺高的鎏金巨型王冠。宝座仿照路易十四的御座建造,设计别致,造型奇特,刺 绣金丝的天鹅绒坐垫上,洞开着便桶椅子口。这样,这位东方世界的小国王象大国 王路易十四一样,可在大庭广众之中大便如常,无所顾忌,一如平日处理政务。 ※ ※ ※ ※ ※ 对于这些奢华宫殿的主人来说,时间有时显得难熬。为了排忧解闷,他们普遍 地沉湎于女色和运动,以消遣度日。一位名副其实的君王,不管他是印度教徒或者 穆斯林,其宫殿无一例外地设有闺房,数百名年轻美貌的舞女和妃嫔,专门供他一 人享乐。 各土邦的丛林,同样属于王公们私有;森林中的野兽,尤其是老虎,是他们狩 猎的主要对象。当时印度全国拥有二万余只猛虎。巴拉特普尔邦的王公,八岁那年 打死第一只老虎。当他三十五岁时,用他亲手打死的野兽兽皮缝制的地毯,铺满了 他的所有客厅。他的王国创造过捕杀野鸭的神奇纪录,因为在为哈丁[8] 勋爵副王 组织的狩猎活动中,四千四百八十二只野鸭仅在三小时内全部丧生。瓜利奥尔邦的 摩诃罗阇独自一人打死一千四百余只野兽。他曾撰写一部“猎虎指南”的书籍,然 而读者寥寥无几。 好猎贪色的领主,是王公议院主席的父亲普平德尔·辛格爵士。此人素有“华 丽公子”的称号,曾任巴地阿拉邦的第七任摩诃罗阇。他腰圆膀乍,身材硕伟,体 重—百三十公斤,唇髭傲然上翘,宛若一头粗壮公牛的尖角,秀丽黑色长髯整齐地 卷成两撮,按照道地的锡克人打扮,盘结在脖子的后面;他双唇肥厚,目光森严, 咄咄逼人。他好似莫卧儿王朝时代的一尊雕像。对于生活在两次世界大战之间的印 度来说,普平德尔爵士象征着摩诃罗阇们的辉煌时代。他食量过人,每天轻而易举 地吞下二十公斤食物,饮茶时刻,尚能吃下二三只鸡。他酷爱马球运动,经常带领 他的“巴地阿拉邦猛虎队”驰骋球场,在印度各地取得一场场胜利,战利品摆满了 他的宫殿。为在马球场上赢得胜利,他的马厩内饲养有五百头纯种骏马。 普平德尔·辛格从少年时代起,即与女人耳鬓厮摩,显示出王公寻欢作乐的超 人天赋。他醉心于扩大后宫,以致他对狩猎和马球的狂热相形见绌。他根据女人的 姿色和情欲能力,亲自为闺房遴选宫女。当他处于鼎盛时期时,巴地阿拉邦的王公 后宫拥有三百五十位妻妾和妃嫔。 每当盛夏季节来到旁遮普,宫女们每天晚上端坐在游泳池旁。天姿国色的水神, 酥胸裸露,春心荡漾,注视着王公在池中嬉水击浪。巨大的冰块清凉着池水,君王 周身通泰,惬意酣畅,时而畅游,时而登岸,或抚摸宫女们的娇体,或呷上一口威 士忌。王公卧室的天花板和墙壁上,装饰有根据庙宇的色情浮雕像绘制的巨幅壁画。 印度各地的寺庙,以其色情为内容的雕刻闻名于世,充斥形形色色的爱情画面,以 致最富有想象力和体壮如牛的人,也只能望尘莫及,难以抗衡。王公殿下躺在宽大 的丝织吊床上,冥思苦想,搜索枯肠,仿效天花板上的壁画寻觅欢乐。 为了满足他那贪婪的欲望.足智多谋的君王决定不断赋予妻妾们摄人魂魄的媚 态。他敞开宫殿大门,邀请成群的化妆品制造商、首饰匠、发型师、美容师和时装 师进入他的宫邸。根据他的变幻无常的意愿和伦敦、巴黎时装杂志上体态风流女子 的标准,最杰出的美容师应邀前来为爱妃们整容。他将宫殿的一隅变成实验室,试 管和筛滤器生产一系列具有异国风味的香水、洗剂、化妆品和春药。 穷奢极欲的变态生活,只能掩饰王公想象中的东方世界的荒淫糜烂阶层的失败。 试想,任何汉子,即使是位象“华丽公子”普平德尔·辛格那样上帝造就的骨健筋 强的锡克人,也难以满足三百五十位独守空帏的绝色女郎的芳心。 他求助媚药,嗜药成癖。御用药师为他配制灵丹妙药,药剂含有金粉、珍珠粉、 香料、银粉、草根和铁粉。一个时期来,药剂由胡萝卜和麻雀脑混合配制,效果甚 佳。药效开始减弱时,普平德尔·辛格爵士请求法国药剂师帮忙,因为在他的想象 中,法国人理所当然地深谙此道。然而不幸的是,镭疗一如过去的疗法一样,同样 收效甚微,好景不长。法国药剂师无力治愈摩诃罗阇的真正疾病——空虚惆怅心绪 ——它同样重重地压在其他王公同僚的心上。普平德尔心乱如麻,百无聊赖。 神秘莫测的印度,赋予声名显赫的王公们神圣的身世。迈索尔邦的摩诃罗阇, 自诩为月神之子。每年秋分时刻,这位君王变成该邦臣民们的活着的上帝。他仿照 喜马拉雅山岩洞中的沙陀,离群索居,闭门不出,蛰伏在宫殿内一幽暗斗室。他不 剃胡须,不洗手脸。在神灵附身的日子里,任何尘世凡人不得触碰他,任何凡胎肉 眼不得注视他。第九天,活神仙走出暗室,下凡人间。一只巨象在宫殿门口迎候, 全身披挂饰有金器和宝石的天鹅绒垫,头戴镶嵌翡翠的象胄,在一队执矛骑士的护 拥下,将王公送往尘世间的邦府跑马场。那里人山人海,臣民云集,婆罗门神父一 边高唱经文,—边为其净洗手脸,刮剃胡须,呈献食物。红日西沉时分,一匹黑色 骏马来到君王面前。但见他纵身跃马,同时数千枚火炬在跑道周围猝然点燃。王公 扬鞭策马,风驰电掣,绕场一周,激起雷鸣般的热烈掌声。月神之子终于回到庶民 中间来了。 乌代普尔邦的摩诃罗阇,认为自己出生于太阳。他的御座有二千年悠悠岁月, 是印度最为古老、气势雄伟壮丽的宝座。同迈索尔邦的王公一样,他每年一次变成 活着的神仙。举行仪式之际,在宫殿内鳄鱼如织的湖面上,他伫立在一艘酷似克娄 巴特拉[9]的舰艇的双桅战船船首上,仪态威严地炫威扬武,检阅仪仗。甲板上面, 宫廷百官身穿白色细软长袍,神情严然,虔诚不迭,在主公身后排班侍立,犹如古 时悲剧中的咏歌班。 圣城贝拿勒斯地处恒河之滨,该邦的君王虽不自命不凡,但虔诚有加。传说, 每天只有当印度教中象征宇宙永生之物神牛显圣时,圣地的王公方才起床。为此, 每天拂晓时分,人们牵领一头母牛来到他的卧室窗下,然后猛刺牛的肋部,哞哞的 吼叫声惊醒了虔诚的摩诃罗阇。一天,王公前往兰普尔邦的纳瓦布府上作客。究竟 如何才能忠实地遵守王公的传统习俗,这件事给主人出了难题,因为客人的卧室安 排在宫殿的三层楼上。纳瓦布无奈,最后只好采用别出心裁的办法,以维护客人的 起床仪式。他为此专门购买了一辆吊车,每天黎明时刻,将牛送到客人卧室的窗下。 可怜的老牛被奇怪的升高吓破了胆,一个劲地发出撕人心肺的吼叫声,惊醒了整个 宫殿和贝拿勒斯的王公。 印度各土邦的王公们,无论是富有者或者贫寒者,无论是笃信宗教者或者骄奢 淫逸者,无论是腐败没落者或者开明进步者,无一例外地对英国忠诚不二,效尽犬 马之劳。两次世界大战中,他们为英国慷慨解囊,流血牺牲。他们组织、装备、训 练了数支远征军,在英国旗帜的指引下,战斗在各个战场,取得了辉煌胜利。第一 次世界大战中,比卡内尔邦的摩诃罗阇担任英军将军和作战部成员的职务,亲自率 领其骆驼兵团攻打德国军队的战壕。一九一七年九月二十三日,乔德普尔邦的枪骑 兵攻下土耳其军队手中的海法城[10] 。斋浦尔邦首府的印度土著士兵,在救世军将 领、年轻的摩诃罗阇的指挥下,于一九四三年肃清了卡辛[11]山区的残余敌人,为 盟军打开了通往罗马的道路。邦迪邦的摩诃罗阇率部英勇作战,在缅甸丛林中荣膺 军人十字勋章。 英国人感恩戴德,以极为巧妙的方式犒赏这些忠诚不渝、挥霍无度的附庸:授 予他们无穷尽的荣誉和奖章,或者馈赠心爱的首饰。瓜利奥尔邦、库奇比哈尔邦和 巴地阿拉邦的摩诃罗阇们获得殊荣,在爱德华七世登基大典时,他们作为荣誉副官, 身骑骏马,护送国王的四轮华丽马车。牛津、剑桥大学授予王公们荣誉毕业证书。 功劳卓著的君王胸前,为适应时局而佩带新近设计的各种金光璀璨的勋章,诸如印 度之星勋章和印度帝国勋章。 但是,宗主国尤其通过微妙的逐步晋升的奖励形式,表达对王公们的一片敬意。 欢迎一位印度君王时,鸣放礼炮的响数无可置疑地最终确立他在王公阶层中的身价 地位。副王有权增加或者减少欢迎某位王公时的礼炮响数,以感谢他的特殊贡献, 或者以此表示对他的惩处。王国的幅员和人口多寡,并不是确定礼炮响数的唯一因 素,必须同时考虑它对大英帝国是否忠诚,以及它是否为保卫帝国而流血牺牲,捐 献钱财。海得拉巴、克什米尔、迈索尔、瓜利奥尔和巴罗达五个邦的君主们,享有 二十一响礼炮的最高荣誉,其他各邦的王公们则分别享受十九、十七、十五、十三、 十一和九响的待遇。四百二十五位罗阇和纳瓦布统治着弹丸般的封地,地图上几乎 没有它们的立足之地。他们无权享受任何荣誉。他们是印度被人遗弃的王公。礼炮 不会为他们鸣放。 摩诃罗阇和纳瓦布统治下的印度,同时具有另一种面貌。为数甚多的王公游历 西欧,在大学内学习深造,亲身领略了科学、技术和教育为人类带来的裨益。他们 当中不少人奋斗不息,努力把他们的王国建设成亚洲独一无二的文明和进步的典范。 在他们的王国里,数百万人享受的生活、物质和社会待遇,远远超过英国人统治下 的印度。 ※ ※ ※ ※ ※ 早在一九○○年以前,巴罗达邦的摩诃罗阇严禁一夫多妻制,实行免费义务教 育政策。同甘地一样,他热情满怀地为贱民们的利益奔走呼号,创建各种形式的组 织机构,解决他们的居住、穿衣和教育问题,资助当时正在纽约哥伦比亚大学学习 的比姆拉奥·拉姆吉·阿姆伯特卡尔博士,此人后来成为不可接触阶层的领导人。 比卡内尔邦的摩诃罗阇,将拉贾斯坦的部分沙漠地区建设成为名副其实的绿洲,那 里有公园、人造湖泊和繁荣的城镇,造福于王国的广大庶民们。在博帕尔穆斯林封 地,统治者是十六世纪从波城[12]迁徙来的波旁家族一位亲王后裔,他们赋予妇女 们在任何其他东方国家所没有的自由权利。迈索尔邦拥有亚洲第一流科技大学,以 及一系列水力发电站和工业设施,即使英国统治下的印度也难以与之匹敌。斋浦尔 邦的摩诃罗阇是历史上著名星系学家、一位把欧几里德几何原理译成梵文的学者的 后裔,他将邦府的天文台建成享有世界声誉的研究中心。在卡普塔拉邦,摩诃罗阇 修建公路、铁路、学校和医院,创办具有民主色彩的组织机构,使其封地成为现代 和自由的国家,足以和众多的西方国家并驾齐驱。 第二次世界大战后,一代新王相继登基加冕,与之荒淫无度、怪诞离奇、想入 非非的先父们相比,他们显得略逊一筹。相反,他们却日益认识到他们的特权朝不 保夕,必须改革王国的陈规陋俗。巴地阿拉邦的第八任摩诃罗阇采取一系列措施, 其中包括关闭他的父亲“华丽公子”普平德尔·辛格建造的富有传奇色彩的后宫。 瓜利奥尔邦的王公与一位官员的闾巷细民出身的女儿结为夫妻,抛弃巍峨的宫殿, 搬进一间更符合战后印度现实状况的房间中生活。 这些王公正直善良,富有才干,出色地管理着他们的王国。他们的不幸在于, 人们往往把印度的摩诃罗阇和纳瓦布同少数荒淫无度、怪癖离奇的王公们联系起来。 ※ ※ ※ ※ ※ 对于王公统治下的印度中的两个土邦、两位享有二十一响礼炮最高荣誉的君王 来说,康拉德·科菲尔德爵士在伦敦采取的措施,可能具有深远的影响。这两个王 国幅员辽阔,地处内地;两位君王分别笃信与其大多数臣民截然不同的宗教。长期 以来,他们朝思暮想,企图使其土邦变成独立的主权国家。 一批怪诞离奇的人物统治着印度,其中“狂热的殿下”、大英帝国忠实的盟友、 海得拉巴邦的第七任尼查姆,无疑是他们当中奇特非凡的君王。这位博学多识的穆 斯林,统治着印度疆域最广、人口最多的土邦。王国地处印度半岛腹地,拥有二千 万印度教徒和三百万穆斯林。这位老者身高一米五十公分,体重不足四十公斤。他 整个一生从不间断地咀嚼蒌草叶[13],致使嘴内仅仅残留数枚淡红色的断齿。他时 刻提心吊胆,惧怕遭人暗算,为此吩咐一位佣人形影不离地伴随着他,为他首先品 尝单调乏味的软干酪、 甜食、 水果、蒌草叶或者鸦片汤。尼查姆是印度唯一享有 “狂热的殿下”尊称的君主,第一次世界大战期间,他为英国捐献了五百亿旧法郎 巨款,英国人后来特授此封号,以示感谢。 一九四七年,尼查姆是世界上最富有的人。他铸造钱币,家财万贯,然而他守 财如命,素有吝啬鬼之称。 平日,尼查姆身穿破旧不堪的睡衣,脚踏在当地市场上用几个卢布购买的廉价 拖鞋。三十五年来,他一直戴着那顶土耳其帽,由于汗渍浸泡和污垢积累,帽子已 然变硬。他珍藏一套镀金餐具,可招待一百余位宾客进餐,然而他平时使用一只白 铁皮盘子,蹲在卧室内一小块地毯上用餐。他精打细算,爱财如命,常在烟灰缸内 捡拾客人留下的烟蒂。每当他举行宴会,无可奈何地为客人斟送香槟酒时,他吩咐 仅仅打开一瓶酒,然后精神专注地守候在旁边。副王韦维尔勋爵一九四四年拜访他 时,尼查姆特意给新德里拍发电报,询问副王究竟是否要饮用香槟酒,因为由于战 争原因,当时香槟酒的价格昂贵。每星期天早课之后,英国驻扎官[14]前来向尼查 姆问安。这时一位侍者旋即出现,手中的托盘上摆有两杯热茶、两片饼干和两支香 烟。一天,英国驻扎官在一位贵宾的陪同下突然来到王公的府邸。尼查姆与佣人交 头接耳后,后者不久送来两杯热茶,但盘中既无饼干,也无香烟。 在大多数土邦里,按照传统惯例,贵族每年向王公敬献一块黄金,君主象征性 地抚摸之后,然后归还给黄金的主人。然而在海得拉巴邦,任何礼物已失去象征意 义。尼查姆伸手抢过每块黄金,然后放入缝在臀部的枕头套内。一次,一块金条滚 落在宝座下面,王公丝毫不顾在臣民面前败露臀部后的难堪装束,忙不迭地爬在地 上捡拾宝物。他利欲熏心,简直吝啬到可卑的地步,以致来自孟买为他检查心脏的 医生,难以正确地作出一张心电图。在他的府邸内,任何医疗器械不能正常运转。 原来,为了节省电力,尼查姆下谕,指示海得拉巴发电站降低电压。 尼查姆是穆罕默德的后裔,富有传奇色彩的戈尔康达王国的继承人。他始终拒 绝搬进祖先们的豪华宫殿中去,而宁愿居住在一位廷臣遗留给他的一套破烂不堪的 房子里。他的卧室犹如一间陋室,里面陈设一张草垫、一张桌子、三把椅子、一套 烟具和数个字纸篓。每年他的生日那天,方才倒掉字纸篓。办公室内横七竖八地堆 放着破旧的桌子和柜橱,上面凌乱地堆满了覆盖有蜘蛛网的一捆捆文件。 然而这座破旧的宫殿,到处珍藏有令人难以置信的巨额财宝。在那张摇摇欲坠 的书桌抽屉内,一份旧杂志包裹着一颗有“光明之山”称誉的无价钻石,钻石重达 二百八十克拉,原为莫卧儿皇帝宝库中的灿烂明珠,尼查姆有时拿出来作镇纸用。 在荒芜已久、草木丛生的花园内,十几辆满载金条的卡车停放在那里,由于载物过 重,汽车车轴一直陷到地里。他的卧室内的抽屉和破旧的保险柜内,藏有难以计数 的各种首饰,据说足以铺满伦敦的皮卡迪利大街的人行道。此外,无数只木箱装满 一捆捆报纸包装的卢比、美元和英镑,全部金额高达五十亿旧法郎。成群结队的老 鼠吞噬着钱币,王公每年蒙受数百万法郎的损失。 尼查姆拥有一座后官,那里生活着四十位合法妻妾,一百名妃嫔以及一百多个 子女,由一队身佩短刀的非洲女骑士护卫。 勿庸置疑,在这前途未卜的日子里,王公最为宝贵的财富是他那支装备有飞机 大炮的为数众多的军队。除了缺乏入海口和臣民们的支持外,他手中握有取得独立 的所有王牌。该邦的大多数居民信奉印度教,因此憎恨统治他们的少数穆斯林。但 是,生性怪僻的君主,对其前途充满信心。当康拉德·科菲尔德爵士前来通知他英 国人打算撤离印度的决定时,他按捺不住兴奋的心情,从安乐椅上跳起来大声叫道: “啊!这天终于来到了!我即将自由啦!” 位于印度另一端尽头的另一位强大君主.怀有同样的独立野心。哈利·辛格是 位印度教徒,享有婆罗门最高种姓,统治着举世闻名的美丽都会、风光旖旎的克什 米尔谷地。在他管辖的四百万臣民中,四分之三属于穆斯林。王国镶嵌在巍峨的喜 马拉雅山的连绵起伏的峰峦间,一望无际地展现在世界屋脊的脚下,来自拉达克、 西藏和新疆的强风,终年狂啸怒号,发疯似地吹撼着高原。它是具有重要意义的交 叉路口,印度、未来的巴基斯坦、中国和阿富汗,有朝一日必将在这里对峙冲突。 哈利·辛格王公生性软弱,优柔寡断。他无所事事,灯红酒绿,终年奔走于冬 都查谟和素有东方威尼斯称誉的夏都斯利那加的莲花湖之间。登基之初,他曾实施 过一些改革措施,但由于他日益暴虐无道而半途而废,同时相继把所有政敌投入牢 房。尼赫鲁在他的故里克什米尔视查时,也横遭厄运,锒铛入狱。如同海得拉巴邦 的尼查姆一样,哈利·辛格同样拥有一支军队,能够担负起维护王国边界的任务, 同时为其独立的呼声增加分量。