长眠梅丘 1982 年,张大千84 岁。1 月1 日,张大千心脏病发作,住进了荣民总医院。 春节的前一天,大千才返回摩耶精舍的家中,与家人欢度春节。正月十一那天,一 桩奇事发生了,摩耶精舍中的梅花和海棠同时开放。通常,梅花是正月盛开,海棠 是三月绽放,因而南宋的文人彭渊材称生平三件恨事中就有“梅花不并海棠开”。 见此奇景,久病初愈的大千老人欢喜得不得了,一大早就邀请了好友张群来摩耶精 舍共赏,兴致高昂,即兴赋诗一首;小园忽报有奇事,腊尚余寒百卉开;从此人天 无缺陷,梅花聘了海棠来。〔7 〕观花过后,张大千又同张群到台湾历史博物馆参 观《宝岛长春图》和宋元名画展等,这是他病后第一次出远门,非常高兴。《宝岛 长春图》是由张大千开第一笔,若干画家共同努力完成的。此卷高约2 尺,长达215 尺,全图从构思、构图到绘制、完成,张大千都参与其中。画卷从基隆北海岸野柳、 金山的海浪山水开始,经云蒸霞蔚的大霸尖山、山气氤氲的奇莱山和横贯公路,到 梨山和太鲁阁,宝岛秀丽的风光尽收眼底,颇为壮观。大千老人的身体已经很虚弱。 为了照顾他的起居并控制他的心脏病和糖尿病,有4 位护士小姐轮流不停地看护。 他常常感叹:“我现在被‘四人帮’管制得动弹不得喽。”但实际卜,大千老人是 最不容易拘束的。 早晨7 时许,他在护士小姐的搀扶下,先进早餐。早餐他最爱吃的有: 油条烧饼、蒸饺、小笼包、雪菜火腿面、红油抄手、红油饺子、臊子面、蛋炒 饭、皮蛋稀饭、葱油饼、红豆松糕、黄鱼面、咖哩饺、萝卜丝饼。午餐和晚餐一样, 平时是四菜一汤,有客时则增为五菜或六菜,菜端上时均为大盘海碗,座上食客再 海量也可吃个痛快。张大千喜欢吃肉,从前他看到青菜就要皱眉,没有大肉不高兴, 必得东坡肉、樱桃肉、腐乳肉、霉干菜扣肉、红烧肉等菜上了桌才开怀。现在可能 是年纪大了,他比较偏好清淡可门的小菜和清汤。中午饭后,张大千要小睡片刻。 下午点心和早点花样差不多。一年四季,每一天摩耶精舍都宾朋满座,大家尽情谈 笑,大千老人尤其兴奋,天南地北地摆龙门阵,谈书论画,观鱼赏花,热闹非凡。 为此,护士小姐不止一次地劝诫他,要好好休息,老人非常不满,他说;“客人好 不容易见一面,命是自己的,死了,我自己负责!”3 月,张大千为老友方介堪祝 贺83 岁寿辰,作《东方朔献桃上寿图》,并托友人连同两盘精制的花青国画颜料 带往温州,送到方介堪的手中。不久,又为四川国画家张采芹画《垂丝海棠图》, 并题诗曰:“锦绣裹城忆旧游,昌州香梦接嘉州。卅年家国关优乐、画里应嗟我白 头。”4 月22 日,张大千在摩耶精舍接待摩洛哥王国元首雷尼尔亲王与王妃葛丽 丝凯丽来访。23 日,接待来台演出的名钢琴家傅聪。24 日(农历四月初一日), 张大千84 岁寿辰,蒋经国接见张大千,并授予他“中正勋章”。大千老人太忙了, 他还要挥毫继续完成《庐山图》。为了能让大千保持身体健康,集中精力作《庐山 图》,张群通知张大千的至亲好友,免请大千吃饭应酬,也勿登门打扰,让大千能 安心休息和工作。〔8 〕5 月15 日,张群94 岁寿辰,大千作《钟灵毓秀图》祝 贺。不久,张大千收到了门人王学敏请张心素、张心庆赴美探亲转来的画作和一封 慰问信。 见物如见人,老人异常高兴,抱病作《春柳仕女图》。画面上一位素装淡雅的 背面仕女,伫立在垂垂杨柳之下,遥望远方水天一色的地方,一似望穿大海,思绪 悠悠。画面简洁,却耐人寻味。画上题道:“别三十余年想念为苦。 十五年前又婴目疾,右眼近已失明。而手臂风湿,提笔为苦。见弟寄来水仙, 清冷真不食人间烟火者,吾道有传人也。顷以心素北还,写此数笔与吾学敏贤弟, 知予眼昏手掣,老态可愧也。七十一年闰四月朔。八卜四叟爰。”细读题词,可知 老人用心良苦,他是在以丹青寄托对祖国故土的无限眷恋。寄托他对亲朋、弟子的 无限思念。 心素从美国返回大陆,临行,打电话向大千告别,咫尺天涯,骨肉不得相见, 大千老泪纵横,泣不成声。 7 月下旬,大千老人心脏病复发,再次住进了荣民总医院,一个月后,出院反 回摩耶精舍休养。他每天在护士小姐的搀扶下,在园中漫步,或小坐,观山看水, 看鱼看花……常来陪伴他的是老朋友乐恕人。乐恕人本在日本东京,经大千的反复 动员,回到台湾,任教于中国文化大学新闻学系和大众传播系。 张大千此时已感到自己身体不行了,来日恐怕无多,所以他更加紧《庐山图》 的绘制。在每天早晚精神好的时候都要画,画得非常认真。在画《庐山图》前,他 都要先画几幅小画,待兴致上来,就扶杖前往大画室。家人和护士在旁递水盘、换 画笔。有时感觉心脏不适,立即由护士小姐递给他一颗口含心脏病特效药,稍事休 息便又伏案画起来。由于画布太大,又裱在画案上不能移动,大千只好让家人把他 抬上画案工作,爬上爬下,颇为吃力。有几次头部突然发晕,护士和家人赶紧把他 扶下来休息。对于一个84 岁的老人来说,太辛苦了,正如他自己所说:“真是在 拼老命啊!”11 月,大约是因过度劳累,大千精神不佳,他似乎有了某种预感, 在派儿子保罗赴日本购买自己喜爱的花木盆景时,叮嘱道:“不要买那种一年开花 的,要买含苞待放的,我即时要看。明年,明年说不定我都不在了。”非常伤感。 11 月底,张大千再次病倒,住进了荣民总医院。经过精心治疗,12 月6 日 出院。经过短暂的恢复,大千老人又开始绘画,并为《庐山图》作诗道: 不师董巨不荆关,泼墨翻盆自笑顽,欲起坡翁横侧看,信知胸次有庐山。 1983 年,张大千85 岁。1 月3 口,美国休斯顿德州大学研究所神经解剖教 授林文杰来到摩耶精舍拜望张大千。事前,他在一张四尺宣纸上画了几笔春兰,又 请香港老画家赵少昂添了一株翠竹。张大千看后很高兴,欣然命笔,在画上画寿石 与灵芝。后来关山月又在其上补画了一枝墨梅,每人在画上都签了名盖了章。这是 一幅珍贵的作品,很可能是大千老人与人合作的最后一幅画。 画了一年多的《庐山图》到此时已接近完工了,台湾“国立历史博物馆”决定 于1 月20 日先行展出。在张群督促下,张大千日以继夜,作了最大的努力,到15 日,该画只有一些地方还需稍加润色,于是张群决定先展出,再拿回慢慢修改。 展览一开始,《庐山图》就引起了各界人士的极大关注,评论家们称: “《庐山图》不是画庐山的真面目;但大千先生将山之美和意境表达得淋漓尽 致。其次,补景补得极好。他一层一层地加上墨色,上色也是层层相叠,如满山云 雾。浓墨染成的云雾下,瀑布飞白,直通深涧,山势迂回,从渲染中开出石阶,筑 庙建桥,用尽苦心。”〔9 〕薛慧山也认为张大千创造了一个奇迹,“大千先生虽 没有去过庐山,却能凭他老人家惊人的想象力,在笔下把‘庐山真面目’破空而出。” 画中的庐山比实际的庐山,更来得形势雄伟,灵气洋溢。 在画展上,薛慧山也劝大千老人:“恕我无礼,不再跟您摆龙门阵了。 您要好好休养,什么闲事都不必多管了。”〔10〕但是大千老人是闲不住的, 他要作画,要会晤朋友。2 月12 日除夕夜,张大千请乐恕人在摩耶精舍吃年夜饭。 初一晚上,一家人聚在一起聊天,正在高兴之时,张大千忽然说了一句:“明年不 晓得我还在不在?”几天来,大千老人的胃口一直不好,精神也很差。 3 月8 日。早晨起来,张大千便觉胸闷乏力,非常”难受。但他还是支撑着。 让秘书抱来13 本新出版的《张大千书画集》第四集,他准备赠送给大陆的故友门 生,这13 个人是:著名画家李可染、李苦禅、王个簃、门生西安何海霞、天津慕 凌飞、北京田世光、刘力上和俞致贞夫妇、上海糜耕云、潘贞则、王智圆、苏州曹 逸如、常熟曹大铁。看着大千困难的样子,夫人徐雯波劝他改日再题,可他却说: “此时不写,以后再无机会了。”当他勉强写到第12 册时,突然头一歪,笔从手 中脱落,他倒下了。 张大千被送到荣民总医院急救,诊断为心脏血管硬化症、心衰竭及胸闷。 11 日下午病情恶化,12 日陷入昏迷状态,虽经奋力救治但无效,1 月2 日 上午8 时15 分逝世,终年85 岁。 噩耗传出,各地艺坛大为震惊。北京新华社报导了张大千逝世的消息,国内各 大报及台湾、香港、澳门的报纸纷纷发表纪念文章、图片、唁电、挽联等,对张大 千的逝世表示深切的哀悼。日本、美国等国家的报纸也刊登了肖息。 4 月4 日,中国美术家协会给台北张大千的亲属发去唁电:“惊悉大千先生在 台北不幸病逝,至感悲恸。先生中国画艺成就杰出,向为人所仰慕,他的逝世是中 国美术界的一大损失。特电致哀,以表海内朋友念慰。”张大千在大陆的子女也纷 纷给徐雯波发去唁电,恸示哀悼。大千的门人也发去唁电。 4 月5 日,“张大千先生治丧委员会”在台湾故宫博物院成立,严家淦为召集 人,张群任主任委员,陈立夫、张学良、何应钦等台湾国民党党、政、军以及文化、 艺术界共117 人参加了治丧委员会。 4 月14 日上午11 时,张大千的遗体在台北火化。16 日中午12 时,张大 千的骨灰按着他生前的遗愿,被安葬在摩耶精舍的“梅丘”石碑下。 一代艺术大师从此长眠了。 张大千是一位画坛奇才。他的成功,有过人的天赋,也有惊人的勤奋,正如他 自己所言:“七分人事三分天”。他博采众家之长而成一家之体,有继承有创新。 在中国传统绘画技法的掌握上,达到了炉火纯青的地步,人物、山水、花鸟、走兽、 工笔、写意,无一不能,无一不精。尤其是他晚年富有独创性的泼彩泼墨的画法, 使他成为中国画改革的大家,对于中国画的发展具有很重要的价值。张大千性情豪 放,思路活跃,在他笔下的一树一石一草一花,都富有灵气和激情。文人画的雅逸、 院体画的富丽、民间绘画的浪漫在张大千的作品中结合成为一个有机的整体,他是 中国画坛的一位巨匠。 注释: 〔1 〕《大风堂主人的大节大义》,载于《张大千先生纪念册》第193 页。 〔2 〕关山月《我与国画》,载于《文艺研究》,1984 年第1 期。 〔3 〕〔8 〕李永翘《张大千年谱》第466 、498 页,四川社科出版社,1987 年12 月版。 〔4 〕黄天才《张大千的〈庐山图〉制作经纬》,载于香港《大成》杂志112 期。 〔5 〕〔6 〕包立民《张大千的艺术圈》第51、50 页,辽宁美术出版社出版。 〔7 〕林淑兰《张大千病愈春游观画》,载于1982 年2 月6 日香港《文汇报 》。 〔9 〕司徒浩《大千居士最后作品》,载于宁夏政协文史资料研究会编《张大 千的生平和艺术》,中国文史出版社,1988 年3 月版。 〔10〕薛慧山《半世纪翰墨缘》,台北《中国时报》编辑之《张大千纪念专辑 》。 -------- 泉石书库