·4·顾影自怜

    “他知道她没有爱过他父亲。就为这个，他父亲恨她。她死了，就迁怒到她丢
下的孩子身上。要不然，虽说有后母挑拨着，他父亲对他也不会这么刻毒。”这是
张爱玲《茉莉香片》里的话。小说中的聂传庆很像她的弟弟子静，这个家，父亲、
母亲、后母也都像她家的。

    父亲与继母结婚后，张家又搬到了原来的旧宅，那是一所民初式样的洋房，张
爱玲就是在这里出生的。这所房子里有她们家太多的回忆，像重重叠叠的照片。这
里本应是母亲的家，自己的家，应有一种温暖的回味，但是，母亲已早被赶出，爱
玲处在这样的房中感到空气有点模糊，有点凄冷，有太阳的地方使人昏昏欲睡，阴
暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑色的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的
世界，而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃声与大减价布店里一遍
又一遍吹打着“苏三不要哭”，在那阳光里只有昏睡。

    继母成为这个家的主人，张爱玲在继母的统治下过活。她的继母孙用善是曾任
段祺瑞政府国务总理兼外交委员长的孙宝琦的庶出女儿（14），照理，应当是一个
大家闺秀了。然而却是年已三十六岁的老姑娘，中年失嫁，又抽大烟，心理变态，
使她成为一个泼妇，悍泼异常，也许是平时耍惯了大小姐的威风，来这个破落户的
家里做填房，什么也看不惯，一到张家便大施淫威，整日虐待爱玲的弟弟与佣人，
爱玲的父亲也有些怕继母。

    爱玲虽然不常在家住，但衣食零用还必须依靠家里。继母对她与弟弟从无好脸
色，爱玲的衣服，永远是拣继母穿剩的旧衣服。在她的记忆中永远不能忘记一件暗
红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去
了，还留着那冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。教会学校里的女孩子们，个个是
打扮入时的，这些绚丽烂漫的青春少女，哪个不爱美，况且像爱玲这样进出有汽车
接送的大户人家，衣食应当是不愁的，然而她却是那样的寒酸土气。父亲由于受了
后母的撺掇挑拨，对她更冷酷了。

    以前，她衣食无忧，学费、医药费、娱乐费全用不着自己操心，家里全都为她
准备好了，到十六岁以前，她从来没有单独到店里去买过东西。现在，她需要用钱，
向父亲要，父亲也不理睬。她成了不名一文的穷孩子了。（15）她永远不能忘记，
为了支付学校里钢琴教师的费用，她去问父亲要钱，父亲一声不吭地在抽着大烟，
她立在烟铺跟前，许久许久得不到回答，只好默默地离开。她没有零花钱，饭也吃
不好，营养不良，越来越瘦。更没有心思上钢琴课了，练琴时心不在焉，老弹走调，
琴先生非常生气，把琴谱往地上一掼，一掌打在她的手背上，把她的手横扫在钢琴
盖上，砸得骨节震痛。

    她对于钢琴失去了兴趣，练琴时她躲起来看小说，一上钢琴课就害怕，总是浑
身发抖。终于完全不学了。（16）她像一个弃儿，虽然家里并不缺食缺钱，但伸手
去要，得到的却是冷眼不理或嘲讽。在家受训挨骂的生活，在学校褴褛的衣服，想
起来就恶心，使她变得孤独、沉默、呆板，过早失去少女的欢乐。她只好有时到姑
姑那里，但姑姑一个人生活，除了收留安慰她外，还能说什么，她也不忍心开口对
姑姑诉说，难以启齿。

    她心心念念只有一个字：钱！“钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”
（17）她画了一张漫画，投到了英文大美报上，报馆给她寄了五块钱稿费，这是她
生平第一次赚钱，非常高兴，她立刻去买了一支小号的丹滇唇膏来打扮自己。是啊，
哪个青春妙龄的女孩不爱美，她喜欢穿上漂亮的衣服，喜欢美丽的发型，喜欢把自
己打扮得更好看，喜欢享受自己本应有的一切，这点钱，其他什么事也办不成，买
一支唇膏也是很好的。后来她母亲怪她为何不把钞票留作纪念，爱玲说她可不像母
亲那么富于情感，有了钱就可以随心所欲地买自己各种想要的东西（18）。成名，
赚钱，自己养活自己，穿最好的衣服，过最好的生活，不再寄人篱下，靠别的施舍、
看别人的眼色过日子。张爱玲过早地看透了家的冷酷人情淡漠，人性的虚伪，她没
有不切实际的幻想了，而是扎扎实实的奋斗——不管别人，也不靠别人，只有自己
挣钱养活自己，这决定了她一生的思想。

--------
泉石书库

下一章　回目录