·3·最初的连环套

    炎樱回来了，张爱玲又找到了自己的影子。炎樱的话就是好的作品，不必再添
枝加叶，倒有一次，她给张爱玲一个机会，使张爱玲认识了后来创作的小说《连环
套》里的主人公。

    有一天，炎樱对爱玲说她父亲的一个老朋友请她去看电影，她叫爱玲与她一起
去。爱玲先说不去，炎樱说，“没什么的，不过是我父亲从前的一个老朋友，生意
上也有来往的，打电话来说听见摩希甸的女儿来了，一定要见见。”一个男子单独
请一个小女孩看电影，似乎无论中外都觉得不合适，也许父亲的老朋友是把她当作
一个小孩子来看的吧，炎樱觉得与爱玲一道去更好，便邀请了爱玲。

    她们俩到中环一家电影院，那时的中环还是狭小拥挤的街道，这个庞大而灰暗
的旧建筑很不相衬地立在街边，给人一片阴暗的感觉。电影院两旁的巨幅广告牌上
画着殷红的流血场面，显得分外刺眼与不和谐，一看就知道是乱七八糟俗不可耐的
血战片。爱玲反正不想看电影，就与炎樱站在这里看路上穿流不息的人来车往，这
时迎面走过来一个大约是五十岁上下的男人，个子很高，但瘦得似乎只剩骨架了，
穿着一身十多年前已过时的泛黄的白西服，整个人像毛姆小说里流落远东或南太平
洋的西方人，皮肤与白头发全都是泛黄的脏白色，形象很脏，只有一双缠满了血丝
的麻黄大眼睛表明他像印度人。

    这个人朝着炎樱走过来，炎樱看出来他就是父亲的朋友，忙把爱玲介绍给他：
“希望你不介意她陪我来。”不料他面色忽然露出非常窘的神气，从口袋中掏出两
张电影票塞到炎樱手里，尴尬地咕哝一声“你们进去”，匆匆地就往外走。

    “不不，我们去补票，你不要走，”炎樱连忙说：“潘那矶先生！你不要走！”
爱玲莫名其妙，只见那人摆了摆手扭头就走，临走似乎又想起什么来，把手里的一
只纸包又往炎樱的手里一塞，走炎樱有点不好意思，微笑着低声向爱玲解释：“他
带的钱只够买两张票。”她打开纸包，里面是两块加糖和鸡蛋的煎面包，用花花绿
绿的半透明的面包纸包着，外面的黄纸袋已沁出油渍。

    她俩只好进去看电影，票是最便宜的票，在楼上最后几排，进去这个香港古老
的电影院，昏黄的灯光什么也看不清楚，她们跟着领票员爬山越岭般地走上很高的
楼梯台级，穿过狭窄的门洞和梯级走道，终于找到了座位，往下望去，密密麻麻的
楼座扇形地展开，“地陷东南”似地倾塌下去。一排排座位险陡异常，坐在座位上
看那远处的银幕，使人头晕，不自觉地抓住座位上的扶手，生怕跌下去。座位远，
银幕小，看不清楚，听都听不大清楚，电影讲什么内容，没弄明白，但刚才那个潘
那矶先生样子一直在张爱玲眼前晃，又脏又瘦的形象。黑暗中炎樱递过一块煎面包
给她，拿在手里怕把衣裳沾上油，两人在黑暗中吃起来，味道很好，但爱玲吃着却
很不是滋味。吃完了，两人又耐着性子往下看了会儿电影，实在没意思，便对看一
眼，都说：“走吧，不看了。”回来的路上，炎樱告诉爱玲，那个人是帕西人（Parsee），
祖籍波斯的印度拜火教徒，从前生意做得很大。炎樱小时候住在香港，有个麦唐纳
太太，这位麦唐纳太太本来是广东人家的养女，先跟了一个印度男人，第二次又跟
了什么人，第三次与苏格兰男人麦唐纳同居，所以自称麦唐纳太太。麦唐纳太太有
很多子女，她跟那位高大的帕西人也熟悉，常闹着要给他作媒，又硬要把自己的大
女儿嫁给他。这位帕西人也是喜爱麦太太的大女儿宓妮的，但那时候，宓妮才十五
岁，在学校念书，不肯答应，麦唐纳太太便骑在她身上打，硬逼女儿嫁了过去，二
十二岁就离婚。他们有一个儿子，但宓妮不给潘那矶，也不让他见面。这个帕两人
非常喜欢儿子，自从见不到儿子后，生意越做越倒霉，越来越蚀本。宓妮在香港一
家洋行做事，儿子现在已有十九岁了，跟她像姐弟一样。炎樱小时候与宓妮在一起
玩过，所以也认识，而且关系也不错。张爱玲对麦唐纳太太、宓妮还有那个帕西人
的故事很有兴趣。



    后来有一天，恰巧宓妮请炎樱吃饭，炎樱就满足爱玲的要求，一同去一家广东
茶楼午餐，爱玲见到宓妮，她看上去二三十岁，穿着洋服，中等身材，体态轻盈，
有点深目高鼻，薄嘴唇，爱玲觉得像自己母亲。后来听炎樱说，宓妮再婚，嫁的是
她儿子的一个朋友汤尼，年纪比她小，三人在一起非常快乐。

    港战后，张爱玲在上海炎樱的家中见到了早已搬到上海的麦唐纳太太，她好像
是囤货做生意。她生得人高马大，长方脸上薄施脂粉，穿着件小花布连衫裙，腰身
虽然粗些，但仍很结实，爽利得像英国女人，唯一的东方风味是乌黑的头发上梳着
光溜溜的小扁舍，真看不出是六十多岁的人了，嗓声微哑，有说有笑，眼睛一眯，
好像还带点调情的意味。

    这些人与这些故事给张爱玲很深的印象，后来她到上海后把它写成了一个小说
《连环套》。（11）

--------
泉石书库

下一章　回目录