·7·“流言”及其他
张爱玲在文艺上是多才多艺的，除小说而外，她还能写更漂亮的散文，她“流
言”体的散文。
她的小说是一道道绮丽的回廊，但总是“一级一级走向没有光的所在”，永远
不了的茫然结局，而她的散文却是“写在水上的文字”，流动自然。平淡之中见绚
烂，绚烂之极归于平淡。小说是周围世界的幻化扭曲，散文却是灵气的流露与挥洒。
有人说，读她的散文比小说更有味，随笔比散文更有味。
也有人说，她的小说是一种新尝试，可是她散文的文体在中国文学的演进史上
是占有她一定的地位的。
她这一时期的散文，基本上收进她的散文集《流言》里。“流言”的意思便是
Written on water（写在水上的文字），但不是马上消逝，而像谣言那么快地传开。
在作者与读者“文字沟通上，小说是两点之间最短的距离”（26），但在对作
家性格的了解上，应当说散文是二点之间最真切的交流。
她宣称自己是一个俗人，一个拜金主义者，一个小市民。她说：“我母亲是个
清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把
钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对立面去。因此，一
学会了‘拜金主义’这名词，我就坚持我是拜金主义者。”（《童言无忌》）
张爱玲对钱的热爱从来是公开宣布的，不像别人那样假清高。她只知道钱的好
处，她觉得应当拥有钱，她应当享用它们，看到一件漂亮的衣服，眠思梦想买来，
打扮一下自己，但到临买的时候还得再三考虑，那考虑的过程，有痛苦也有喜悦，
她说：“我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到‘小市民’的字
样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。”（《童言无忌》）
她热爱这样世俗的踏实的生活，常和炎樱、苏青逛商店、买布料、试衣服。也
要去菜场买菜，开始大约带着落难公子的浪漫态度，但是最近，“一个卖菜的老头
称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的
绊子，并没有什么异样的感觉。”（《童言无忌》）她发现了自己比以前有进步，
有一点说不出却踏实的进步。要在以前的时候，她一定会觉得恶心。她以前学钢琴
时，教钢琴的俄国女人高兴时抱着她的头吻她，她虽然客气地微笑着，但记着那老
师吻在她什么地方，隔一会儿才偷偷用手绢子去擦擦。（《谈音乐》）比起从前，
现在她确实有点进步了。她发现在中国这块土地，在“脏与乱与忧伤之中，到处都
会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世”。（《诗与胡说》）
她说，小时候嘴刁，稍微不洁的口味都能吃得出来，但是，又有一种特别的嗜
好：
别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱，蒜，
廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到
汽车后面，等它开动的时候“布布布”放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清
刚明亮的气息；我母亲从来不要我帮忙，因为我故意地把手脚放慢了，尽着汽油大
量蒸发。
牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。
油漆的气味，因为簇崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷，
干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种“油哈”气，那个我也
喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的“米烂陈仓”。香港打仗的时
候。我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥
皂也有一种寒香。
（《谈音乐》）
她写自己的“美食”，也与别人不同，是俗得不能再俗，在《童言无忌》里她
说，她是一个最安分的“肉食者”：
上海所谓“牛肉庄”是可爱的地方，雪白干净，瓷砖墙上丁字式贴着“汤肉×
×元，腓利××元”的深桃红纸条。屋顶上，球形的大白灯上罩着防空的黑布套，
衬着大红里子，明朗得很。白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚
踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的
该杀。门口停着塌车，运了两口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚
腹掀开一哉，露出大红里子。不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉，一切都
是再应当也没有，再合法，再合式也没有。我很愿意在牛肉庄上找个事，坐在计算
机前面专管收钱，那里是空气清新的精神疗养院。
她不喜周作人散文里一味“冲淡”的风格，说那是“假撇清”，周作人爱写谈
吃的文章，但“他写来写去都是他故乡绍兴几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，
似乎也没有什么特色”。周作人“这样炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦”。
（27）
她不要清高。要俗，她俗得吃零食、逛商场、买衣服，对钱斤斤计较，甚至与
姑姑、炎樱也要钱款两清；要雅，她会透过世俗，洞彻人性，一手华美的文章，一
笔优雅的图画，充满灵秀之气。俗是真俗，雅是大雅。她的散文也是这样雅俗共赏，
平平凡凡的人，平平凡凡的事，精心写出来，成为很好的文章。
因为能够随俗，所以她能以上海人这群世俗的都市人感受着世界、感受着安稳
的生活，能够表现一般的上海人的思想，引起共鸣，这就是雅。像周作人那样的冲
淡闲适，林语堂那样的性灵趣味，固然高雅，但那是“文人”的清高，仿佛是高人
逸士，带点不食人间烟火的仙风道骨。文如其人，张爱玲的散文，既能入俗又能脱
俗，既有平淡，又有华美，这就是人们常说的“流言体”。
她说，有段时间对上海已经过时的蹦蹦戏一直想去看一次，只是找不到适当的
人一同去。蹦蹦戏是稍有文化的人都不愿去看。她觉得自己对这种低级趣味的东西
如此感兴趣，都不好意思向人开口。后来发现一位老太太有同好，于是张爱玲就陪
她一道去了。“拉胡琴的一开始调弦子，听着就有一种奇异的惨伤，风急天高的调
子，夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙洪荒，塞上的风，尖叫着为虚空所追赶，无
处可停留。”演出的锣鼓震耳欲聋，“震得头昏眼花，脑子里许多东西渐渐地都给
砸了出来，剩下的只有最原始的。”（《传奇》再版序）她不是为看蹦蹦戏的本身，
而是亲身感受一下那人生的气氛，热闹与苍凉气氛。她在《谈音乐》里说：“我最
怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡
琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像是北方人的‘话又说回来了’，远兜远转，
依然回到人间。”这种艺术的悟性，谁能说她不雅吗？张爱玲始终对生命对繁华怀
着极珍惜之情，在《我看苏青》这篇文章中她说：“到了晚上，我坐在火盆边，就
要去睡觉了，把炭基子戳戳碎，可以有非常温暖的一刹那；炭屑发出很大的热气，
星星红火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜放的烟火，不由得使人想起唐
宋的灯市的记载。可是我真可笑，用铁钳夹住火杨梅似的红炭基，只是舍不得弄碎
它。碎了之后，灿烂地大烧一下子就没有了。”“生命也是这样的罢——它有它的
图案，我们惟有临摹。”（《传奇再版序》）生命就是这样红红火火的一瞬间，使
人不忍心看它毁灭，那么留下这生命的影子吧。张爱玲还很喜欢照相，与炎樱一起
照，她的许多照片都是炎樱指导拍摄的。炎樱又从这些玉照中选出几幅自己认为满
意的照片，做了一些加工，附在《流言》一书中。照片固然好，更有趣的还在于照
相的过程。
炎樱与张爱玲是一对理想的滑稽搭档。张爱玲高个子，一脸冷漠，而炎樱，正
像诗人路易士形容的“圆脸、微黑，中等身材，会说话”，样子听上去似乎是一个
低级动物（譬如猫）（28）。但炎樱的话简直句句是诗或警句，有趣得很。她虽不
大懂中文，但对认识的三五个汉字却非常有兴趣。过去的中国字是从右向左读的，
现在有时候从右向左有时候又从左向右，每当她吃力地从左向右一个个念时，偏偏
又碰着从右向左。她拉着张爱玲问“咖啡”的“咖”是什么意思。炎樱买东西，付
账的时候总要抹去一些零头，甚至于在虹口犹太人的商店，她也这样做，说剩下的
钱还要去吃茶，犹太老板也被她这孩子气感动了，笑着告诉她附近哪一家茶室的蛋
糕最好。（29）炎樱的俏皮话是一流的，俏皮话之外还有令人吃惊的思想，只是她
不会中文。张爱玲乐于为她效劳，把她的英文妙语翻译出来登在报刊上。她们话最
投机的是都爱钱，每次出去吃东西，要先商定好由谁付钱再去，或各自买自己的一
份，还要互相劝对方：“不再加一点么？”炎樱还异想天开地准备把两张崭新的一
千元钞票用蝴蝶结扎在头发上，付账的时候也可叫侍者在头上现摘。
炎樱很会画图，善于用色，虽然有时张爱玲并不喜欢她的手笔，但她还是自告
奋勇地“指导”摄影师为张爱玲的拍照片，并代为加工修改。
有一张较大的照片是由炎樱指导摄影师拍的，炎樱在旁边导演：“现在要一张
有维多利亚时代的空气的，头发当中挑，蓬蓬地披下来，露出肩膀，但还是很守旧
的，不要张嘴笑，要笑的笑在眼睛里。”炎樱又同摄影师商酌：
“似乎太多的骨头？”张爱玲在一旁打趣：“不要紧，至少是我的。”但拍出
来后，与炎樱所计划的很有距离，因为张爱玲不会做媚眼，照出眼睛里不妩媚，倒
有点自负，负气的样子。过后炎樱冒着酷热，骑自行车从照相馆取出放大的照片来
送给爱玲，说：“吻我，快，还不谢谢我！……哪，现在你可以整天整夜吻着你自
己了。——没有见过爱玲这样自私的人。”两人咯咯都笑了。
炎樱还请了摄影师为她拍了好几张，有一张摄影师最觉满意，柔和的光线，朦
胧的面庞，沉重的丝绒衣着，有古典画像的感觉。张爱玲并不大喜欢，倒是喜欢另
一张。炎樱也说：“这一张像个修道院的女孩子。驯良可是没脑子，而且才十岁。
放大了更觉得，那谦虚是空虚，看久了使人吃力。”又说：
“让我在上面涂点颜色罢，虽然那摄影家要生气，也顾不上这些了。”她一边
说着，不待征求照片主人的意见就动起手来，用大笔浓浓地涂上正黄色背景。因为
照片不吸墨，结果像一重重的金沙披了下来。头发与衣服又用暗青色涂没了，单剩
下一张脸还是照片的本色，保持原样没有改动，斜里望过去，脸是发光的，像浮在
纸面上，很像西方的写实画。炎樱把这幅照片放到墙上的壁龛里，下角兜了一幅黄
里泛着竹青的绸子，两边两盏电灯，因为防空的缘故，花蕊形的玻璃罩上抹了密密
麻麻的黑条子，一开灯，就像办丧事，当中是遗像，爱玲一看，立刻想趴下磕头。
看来还不行，又找来小时用的已掉毛的象牙折扇，湖色的羽毛上现出两小枝粉红的
花，不多的几片绿叶，把扇子倒挂在照片上端，才像样。（30）
张爱玲的许多随笔如《洋人看京戏及其他》、《谈女人》、《论写作》、《忘
不了的画》、《谈跳舞》、《谈画》大都是表现她对艺术的见解。读来更有意味。
她的随笔能够将知识与性灵融为一体，比林语堂轻灵，比钱钟书敦厚，比梁实秋更
加风趣，有女性细腻风趣的特点。如《读跳舞》：
中国是没有跳舞的国家。从前大概有过，在古装话剧电影里看到，是把雍容揖
让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的舞女也带着古圣贤
风度，虽然单调一点，而且根据唐诗，“舞低扬柳楼心月”（此处疑误，这句话是
宋人晏几道的名句——引者），似乎是较泼辣的姿态，把月亮都扫下来了，可是实
在年代久远，“大垂手”、“小垂手”究竟是怎样的步骤，无法考察了，凭空也揣
拟不出来。明朝清朝虽然还是笼统地歌舞并称，舞已经只剩下戏剧里的身段手势。
就连在从前有舞的时候，大家也不过看看表演而己，并不参加。所以这些年来，中
国虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，却是
没有的。（除非在背人的地方，所以春宫画特别多。）浩浩荡荡的国土，而没有山
水欢呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是有点可怕的。中国女人的腰与屁股
所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着。
张爱玲是爱调侃的，本来稀松平常的东西经她一说就变得非常合趣，她由中国
的跳舞，说到西班亚的“探戈”，美国的“惊蛰”，到印度“癫狂的舞”。美国的
“惊蛰”舞“大家排队开步走，像在幼稚园的操场上，走几步，擎起一只手，大叫
一声‘哦咦！’叫着，叫着，兴奋起来，拼命踢跳，跳到筋疲力尽为止。倦怠的交
际花，商人，主妇，都在这里得到解放，返老还童了。可是头脑简单并不一定是稚
气，孩子的跳舞并不是这样的。”印度的舞，“舞者剧烈地抖动着，屈着膝盖，身
子矮了一截，两腿不知怎样绞来绞去，身子底下烧了个火炉似的，坐立不安。那音
乐也是痒得难堪，高而尖的，抓爬得聒噪。歌者嘴里就像含了热汤，喉咙颤抖不定。”
张爱玲虽不跳舞，但颇有美术的天赋，对色彩与线条极为敏感，因此，谈看画写得
更拿手。但是，她似乎不喜欢中国的传统文人画，而更多地偏爱西洋的美术作品，
如《蒙娜丽萨》，尤其是赛尚、梵高、果庚及毕加索的油画作品。对中国画家，她
只喜欢林凤眠、胡金人的画，她的谈画的文章，要比画本身更有诗意。如她读胡金
人画的《白玉兰》。这幅画，我们也可能在现代美术作品选本里看到过，但对于我
们来说，只是一幅写生图，画还是画，而张爱玲却把它看做生命，赋予了更动人的
生命。她说：“土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样
那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪欢的花，要什么，就要定了，然而，那
贪欲之中有嘻笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火
似地一路爆出小金花。连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热
闹的一切。”张爱玲没有周作人、林语堂、钱钟书那样的渊深学问，广征博引，也
就没有他们那种书卷气，而多一份灵秀与生活气息。要的就是这样灵秀与生趣，更
带一分华美。
她有些小短文写得实在好，三两句话可以写成一篇妙文。如她说冬天穿上皮袄，
“手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻间，也是冰凉
的，像狗。”她的话俏皮也好，蕴藉也好，华美也好，但不写周作人林语堂那种
“冲淡”得近于无物的小品。不过她戏拟“周作人体”写过一篇《说胡萝卜》幽默
一下：
有一天，我们饭桌上有一样萝止煨肉汤。我问姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是
古时候从外国传进来的罢？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，
接下说道：
“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝卜。还记得那
时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约
那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为
什么给‘叫油子’吃这个，我也不懂。”我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下
来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，
虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才起头，
已经完了，更使人低徊不已。
注释：
①（14）张爱玲《到底是上海人》。
②⑤⑦张子静《我的妹姊张爱玲》。
③汪宏声《记张爱玲》。
④《苏青张爱玲对谈录》。
⑥⑧郑树森《张爱玲与〈二十世纪〉》。
⑨张爱玲《洋人看京戏及其他》。
⑩张爱玲《姑姑语录》。
（12）张爱玲《公寓生活记趣》。
（13）张爱玲《我看苏青》。
（15）周瘦鹃《写在〈紫罗兰〉前头》。
（16）柯灵《遥寄张爱玲》。
（17）（18）苏青《天地编者的话》载《天地》第四期。转引自陈子各《苏青
评张爱玲和张爱玲的两幅画》。
（19）《女作家聚谈会》。
（20）《〈传奇〉再版序》。
（21）水晶《蝉——夜访张爱玲》。
（22）夏志清《中国现代小说史·张爱玲》，夏济安译。
（23）转引自陈子善《在茫茫报海中搜寻——张囊玲佚文钩沉记》。
（24）胡兰成《今生今世·民国女子》。
（25）张爱玲《自己的文章》。
（26）为了行文方便，有些当时没有收进《流言》的散文也并作一起叙述。
（27）张爱玲后来回忆年青时生活的《谈吃与画饼充饥》。
（28）炎樱《一封信》。
（29）张爱玲《炎樱语录》。
（30）张爱玲《“卷首玉照”及其他》。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录