童年的爱好 1919年农历二月廿二日,我出生在福建漳州华安县的一个农村。附近有条美丽 的九龙江。传说500多年前,有9条龙在江里洗过澡。乡亲们敬称九龙潭,渴望九龙 长在,保四季平安。 我的父亲在我出生前两个月,就和家乡的水客们结伴去南洋谋发家之道。母亲 是个能干的女裁缝,日夜穿针引线,维持全家生计,积攒去南洋的路费。 我小时候喜欢在屋前屋后空地上用沙子、石块、树枝搭图案玩。有一次,新搭 了一座小庙,中间还坐了用泥捏成的小菩萨。我一直盯着看,心里乐滋滋的。 第二天清晨,我发现它已被大风吹散,伤心得哭了。我边流泪,边重搭。因为 有前一天的经验,我搭的庙更大,小菩萨更加逼真。破涕为笑以后,我第一次悟到 事情总会越做越好。 漂洋寻父 6岁那年,我跟着母亲坐上大轮船离开厦门。在海上颠来簸去足足折腾了个把月 才在爪哇巴城上岸。随后改乘一天火车到茂兀市。我第一次看见车窗外不断闪光的 景色非常惊奇,觉得比茫茫一片的大海好看。最后坐马车到基亚维镇。 马车在一家杂货店门前停下。父亲看见我们时,除了吃惊外,态度非常冷淡。 他并不欢迎我们去。原来,他在海外历尽艰辛,为了站稳脚跟,同意当地一位陈姓 侨商收他做女婿。我的母亲到那里以后,才知道发生婚变。她不吵不闹,在杂货铺 附近租了间木屋,带着我另立门户。那位姓陈的母亲也算通情达理,送了些家具和 生活用品过来。很快,我的母亲又搞来一架旧缝纫机,开始为邻近人家做衣服,靠 自己的收入养活我。 坐马车上学 第二年,父亲执意送我到茂兀市一所基督小学去读书。这所小学是一位印尼华 裔传教士办的,用的是英语课本。上课时,我用心听,用心记;回到家,用心复习, 用心做习题。由于坚持了这四个“用心”,我的成绩一直很好。 书本上许多是耶稣的故事,很有趣。其中的《鲁滨孙漂流记》和《格列佛游记》 更吸引我。我的嗜读习惯,从那时开始养成。 学校离家很长一段路。每天必须大蒙蒙亮就起床,带着母亲头一天晚上就做好 的干饼,跳上杂货铺进城运东西的马车赶到学校;下午放学后又搭马车回家。有时, 马车装货要等时间,晚来接我,我也不着急,利用等车的时间在黑板上作粉笔画。 我画得最多的是木偶演出图。刚画完又擦去,心里很不好受,常常会眼泪汪汪。这, 可以说是我最初对艺术的向往。 每天来回几个钟头在马车上,是我童年时极感兴趣的事。途中,我会眯上眼睛, 幻想能走到稀奇古怪的地方,过书里描述的游览生活。马车停下,我张开眼睛,还 是杂货铺,不免惘然,但仍跳下车,帮助搬货。 陈氏母亲看我勤快,很喜欢我,经常给我零用钱,鼓励我多做事。不过,我自 己的母亲却叮嘱我不要搬重东西。 晚饭后,我还到杂货铺学记账。我学东西顶真,很快就学到了记账本事。 我爱木偶人 离我家不远,有位研究木偶艺术的德兰尼叔叔。他有许多亲手制作的木头人。 木头人手脚会动,眼睛会左右来回转。我喜欢看他玩木偶,更喜欢静心看他把一块 普通木头刻成可爱的小人面孔。德兰尼叔叔见我文静好学,主动带我去婚丧寿喜演 出地,让我坐在看得最清楚的地方。节目都是由当地神话故事和民间传说加工而成 的,极受观众欢迎。 记得一位百岁老人办寿庆,德兰尼叔叔带着木偶班子的人吃长寿面、长寿桃, 我也有一份。半个多世纪过去了,德兰尼叔叔经常出现在我的记忆里。他是引我走 上艺术创作道路的启蒙老师。我在“五·七”干校时,拾起一块造房子锯下的木头, 用水果刀刻了一座鲁迅头像。虽然我想表达的“横眉冷对”神情还没有完全出来, 但也寄托了我的内心思绪。 后来,我的聪明小孙女汤芸又用彩色笔为头像加了胡子。嘴唇、眉毛、眼珠, 于是头像成了我们祖孙两人共同创作的珍贵纪念品。 父亲失踪 不知从哪一天开始,父亲的脾气越来越暴躁,经常和陈氏母亲大吵大闹,还自 作主张把运货的马车也卖了。杂货铺的生意,他更不管。一天深夜,我在熟睡中被 母亲摇醒,听到远处传来吼骂和惊叫,接着是砸东西和奔跑……天亮后,我去看陈 氏母亲,她界青脸肿,怪可怜的样子。从此,杂货铺关门,父亲失踪。周围的人都 猜测他寻了短见。 陈氏母亲把杂货铺转给别人,决心回娘家过日子。她送来几件父亲的衣服。两 位母亲痛哭一场。这时,陈氏母亲才告诉我们,父亲去城里购货时交上了赌友,把 货款输光,又抽上了鸦片烟。 好好的一个人,就这样堕落了,失踪了。没有了父亲,我们住在那里很不是味。 我的母亲拼命赚钱,为回家乡凑路费。 一位陌生人到我家,找我母亲谈了几句悄悄话,又表示,可以带我们回家。母 亲高兴得连夜整理东西。我流着泪去向德兰尼叔叔告别。到了船上,母亲才对我说, 父亲为了躲赌债,逃回福建老家了。我们非常兴奋,恨不得插翅飞回,过幸福生活。 进了家门,只见父亲两眼深陷、骨瘦如柴地躺在床上呻吟。母亲伏在他床边失 声痛哭。我却异乎寻常地冷静。我想,如果他没有染上恶习,兴许会成为印尼大商 人……这样的恶果,怨谁? 自作自受。父亲在我心中留下极坏的印象。当场,我就立下心愿,决不做他那 样的人。 没有过多久,父亲就离开了人世。 我画花鸟 离我家不远的村镇上,有家木匠铺,老板手艺不凡,生意一直很兴旺。一天, 他突然到我家,要我用油漆在新柜子上面画花鸟。他断定买主会喜欢,可以提高售 价。我的母亲当场就婉言谢绝了。后来,老板又来游说过几次,母亲被他缠得没有 法子,只好让我去试试。老板哈哈大笑,拉着我就往外走。 有只小柜子,类似现在老式家具中的五斗橱,不过抽屉外面还有两扇对开门。 小柜子已经抹过一层淡黄油漆。我捉摸了一会,决定在门上画花鸟。先用小木尖蘸 着划线用的粉淡淡勾上两只张着小嘴好像对歌的鸟。站在边上的老板笑着催我快上 深色油漆。 后来,聪明的老板索性把柜子搬到屋外空地上。这引来大群人,他们边看我画, 边评头评足。这样,的确起到了“宣传效应”。 许多要添家具的大户人家都到店里订货。还有要求画胖娃娃的。箱盖、椅背、 桌面,都有画。老板收入猛增,十三四岁的我也开始有了收入。母亲说,我赚的钱, 可以够自己生活开销。 “以画谋生”,为我展示了光明的前景。