5

    在学习上，小时候的季羡林可以说是素无大志，一点也不想争学习的状元。相
反，他对学习特别用功，学习成绩优秀的同学非但没有敬意，还颇有点轻蔑的意思，
觉得这样的人一定非我族类。

    上课时，季羡林不是玩小动作，就是不专心致志地听老师讲，脑袋里不知道在
想些什么，常常走神儿。每当这样的时候，在讲台上“表演”的老师，举手投足，
无异于窗上的剪纸或民间艺术里的皮影。有时，他很留意教室窗外四时景色的变化，
春天繁花似锦，香气袭人；夏天绿柳成荫，欲牵人衣；秋天风卷落叶，萧萧似诉；
冬天白雪皑皑，脉脉含情。旧日有一首诗：“春天不是读书天，夏日迟迟正好眠，
秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”既可以说是因他而生，又可以说是他的写照。

    据季羡林回忆，他在三年之内，曾考过两个甲等第三（只有三名甲等），两个
乙等第一，总起来看，属于上等，但是并不拔尖。原因非常简单，他当时并不用功，
玩的时候多，念书的时候少。而他们班上考甲等第一的叫李玉和，死记硬背，刻苦
努力，天天皱着眉头，不见笑容，也不和同学们打闹，但成绩年年都是第一。对此，
季羡林往往嗤之以鼻。

    爱因斯坦说：热爱是最好的老师；黑格尔说：要是没有热情，世界上任何伟大
事业都不会成功。这哲理，少年时期的季羡林就已经体味过。小说是他的兴趣所在，
看小说是他的热情所系。

    在学校里，用不着防备什么，一放学，就是季羡林的天下。他往往躲到某一个
地方，比如一处工地，或者一点假山背后，拿出闲书，像饥饿的人扑在面包上一样
看起来。常常是物我两忘，不知身在何处，有时候到了大黑，才悄悄摸回家去。看
小说多了，季羡林对小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名都背得滚瓜烂熟，连
他们用的五花八门的兵器也如数家珍，并且他自己也喜欢做这样的梦，梦见自己已
经成为书里面顶天立地的英雄。

    有这样一件事足以证明他看小说的痴迷。

    有一回，一个同伴告诉季羡林，把右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再，再
而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间以后，再换上沙粒，用手猛戳，最终
可以练成铁沙掌，五指一戳，能够戳断树木。这与季羡林的梦想不谋而合，因为他
非常想拥有一副杀伤力极强的铁沙掌，于是他就信以为真，猛练起来，结果把指头
戳破了，鲜血直流。

    在家里，看小说则时刻面临着危险，因为叔父是古板人，把小说叫做“闲书”，
而闲书是不许季羡林“觊觎”的。但聪明的季羡林早已想出了对付叔父的妙计：书
桌下面有一个盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”。他坐在桌子
旁，桌子上摆放着《四书》，这些书摆给叔父一个人看的，而他看的却是《彭公案
》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》（小时候的季羡林不喜欢《红楼梦》
等小说）。正如饥似渴地看时，若遇叔父蓦地闯了进来，他就连忙掀起盖垫，把闲
书往里一丢，嘴里念起“子曰”、“诗云”来。

    与叔父的斗智斗勇中，季羡林在逐渐长大。

    除了看小说，还有学英文是让季羡林心动的：每次回忆学习英文的情景时，我
眼前总有一团零乱的花影，是绛紫色的芍药花。原来在校长办公室前的院子里有几
个花畦，春天一到，芍药盛开，都是绛紫色的花朵。白天走过那里，紫花绿叶，极
为分明。到了晚上，英文课结束后，再走过那个院子，紫花与绿叶化成一个颜色，
朦朦胧胧的一堆一团，因为有白天的印象，所以还知道它们的颜色。但夜晚眼前却
只能看到花影，鼻子似乎有点花香而已。这一幅情景伴随了我一生，只要是一想起
学习英文，这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的幸福与快乐。

    这是季羡林几十年后的真切体会。

    学习英文对当时的季羡林来说，的确是一种魔力四射的东西。他认为，越是神
秘的东西，便越有吸引力。英文对于季羡林就有极大的吸引力。方块字是天经地义，
而英文竟然不用方块字，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，还居然能发出音来，
又能表达各种各样的意思，简直是不可思议。他万没有想到望之如海市蜃楼般的可
望而不可即的东西竟然唾手可得了，事情的轻易的确让他不由得不怀疑它的真实性。

    学英文的起因大概是一位教员会点英文，他答应晚上教一点，只是需要收点学
费。于是，一个业余英文学习班“应运而生”了，参加这种新鲜至极的学习的大概
有十几个孩子。虽然时候好像并不太长，学到的东西也不太多，但给季羡林非常难
忘的印象。他当时有一个百思不得其解的问题：这问题竟然难倒了多路英雄豪杰—
—当时的老师答不上来；到了中学，英文老师也答不上来。这问题是——为什么
“是”和“有”是动词，它们一点也不动嘛。

    有一年秋天，学校组织全校学生游开元寺。

    开元寺是季羡林经常来玩的地方，坐落在千佛山东群山环抱之中，是济南名胜
之一。寺里松柏参天，柳槐成行，一片浓绿，间以红墙，仿佛在沙漠里走进了一片
绿洲。虽然大庙那样的林宫梵宇、崇阁高塔在这里找不到；但是也颇有几处佛殿，
佛像庄严。院子里有一座亭子，名叫静虚亭。最难得最引人注目的是一泓泉水，泉
水是上面群山中积存下来的雨水，汇聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜冷洌，
即使冬天也不结冰，庙里住持的僧人和络绎不绝的游人，都从泉中取水喝。用此水
煮开泡茶，也是茶香水甜，不亚于全国任何名泉。有许多游人是专门为此泉而来开
元寺的。寺上面的大佛头尤其著名，是把一面巨大的山崖雕凿成了一个佛头，其规
模虽然比不上四川的乐山大佛，但是在全国的石雕大佛中也是颇有一点名气的。季
羡林很喜欢开元寺这个地方，虽然过去曾多次来过，但这一次随全校来游，兴致仍
然极高，虽归而兴未尽。

    回校后，学校就此次“旅行”举行一次全校作文比赛，比赛的作文题目是《游
开元寺记》，并把最好的文章张贴在教室西头走廊的墙壁上。前三名被从曹州府来
的三位姓李的同学所得，第一名作文后面教师的评语是“颇有欧苏真气”。季羡林
也榜上有名，只是名次不靠前而已。

    春天已经展示完了她的新装，夏天要打着唿哨风风火火来了。季羡林的心情却
像初夏的河水，涨得快且多了很多波纹，总感到有什么地方不满足。在学校里，在
桌上刻花、在书本上画人头，已经腻烦了，沙着声念古文的老师，更让他讨厌得难
以忍耐。那个老实的中年人，不管说什么离谱的荒唐话，都再也不能引起他的兴趣，
他渴望着有一个新的天堂在等着他。

    第三节那泉，那湖，那人，那事如果说小学时代是一个人的童年期，这期间虽
然纯真，虽然不乏精彩，但毕竟眼界有限，而进入到了中学时代以后，他才视野开
阔起来，涌进他眼帘的精彩才更多起来。

    季羡林是一个非常坦诚的人，也是一个幽默的人和谦虚的人。他在他的《我的
中学时代》一文的开头写下了这样一段话：我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不
敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我十二岁。当时山东省立第一中学赫赫
有名，为众人所艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学。这
所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

下一章　回目录