16

    除了选修课以外，还可以去旁听甚至是偷听自己感兴趣的课。教师不以为忤，
学生也各得其乐。季羡林旁听朱自清、俞平伯、郑振铎等先生的课，都是非常顺利
的，且还和郑先生建立了终生的友谊。但也有不顺利的时候，那是他同一群学生去
听冰心的课。当时冰心先生极年轻，但已名满天下。她是燕京大学教授，在清华兼
课。冰心先生满脸庄严，不苟言笑，看到课堂上这么多学生，知道有“诈”，便威
仪俨然地下“逐客令”。季羡林他们从此不敢再进她的讲堂。想不到四十多年后，
她由怒目金刚而变为慈眉菩萨，季羡林和她谈起此事，冰心老人早已不记得了。

    对于这些选修课，季羡林留下了深刻印象。他自认在清华期间，真正获益的，
不是必修课的那些“正课”，而是这些选修课和旁听课。

    第四节吾师西谛先生郑振铎，号西谛，季羡林称他为西谛先生，集作家、翻译
家、编辑出版家、藏书家、版本目录学家、文学史家于一身。季羡林在清华西洋文
学系读书时，郑振铎以燕京大学中国文学系教授的身份在清华大学兼课。季羡林在
清华大学读西洋文学系时，出于对中国文学的浓厚的兴趣，曾旁听过他的课。在季
羡林眼里，郑振铎是一个渊博的学者，掌握大量的资料，讲起课来，口若悬河泻水，
滔滔不绝。给季羡林和其他学生印象最深的是他的一个特定神态，上课时，他习惯
透过高度的近视眼镜从讲台上向下“扫射”，往往这个时候，选修的和旁听的学生
挤满了教室。

    在季羡林眼里，教授都有教授架子，但同郑振铎一接触，立即就感到他同别的
教授不同，郑先生简直不像是一个教授。在他身上，看不到半点儿教授架子；他也
没有一点儿论资排辈的恶习。郑先生完全以平等的态度对待学生，有时就像一个大
孩子，不失其赤子之心。郑先生说话非常坦率，既不装腔作势，也不以势吓人。郑
先生从来不想教训人，任何时候都是亲切和蔼的。因此，季羡林他们在背后就常常
说他是一个宋江式的人物。主编《文学季刊》时，郑先生并不嫌弃像季羡林这样的
既无名又年轻的人。于是，年轻人中有人当了主编，有人当了特别撰稿人。季羡林
认为，郑振铎先生对青年人的爱护，除了鲁迅先生外，并世无二。学生们既景仰他
学问之渊博，又热爱他为人之亲切平易，于是就很愿意同他接触。

    一个秋夜，季羡林几个人步行从清华园走到燕园看望郑先生。郑先生的房子是
旧式平房，外面有走廊，屋子里有地板，在季羡林眼里是非常高级的住宅。屋子里
排满了书架，都是珍贵的红木做成的，整整齐齐地摆着珍贵的古代典籍，都是人间
瑰宝，其中明清小说、戏剧的收藏更在全国首屈一指。屋子的气氛是优雅典丽的，
书香飘拂在画栋雕梁之间。季羡林他们都看呆了。

    郑振铎买书的方式很特别。他爱书如命，一向不同书贾讲价钱，只要有好书，
他就留下，手边也不一定就有钱偿付书价，他留下以后，什么时候有了钱就还账，
没有钱就用别的书来对换。他自己也印了一些珍贵的古籍，比如《插图本中国文学
史》、《玄览堂丛书》之类。他有时候也用这些书去还书债。

    清华大学毕业以后，季羡林回故乡去教了一年高中。由于觉得“学非所用”心
情并不很愉快，就给郑先生写信，并寄一篇散文给他，他立即刊登了。郑振铎还写
信给季羡林，要给他出一本散文集。但季羡林没有去稿，所以也没有出成。

    过了一年，我得到一份奖学金，到很远的一个国家里去住了十年。从全世界范
围来看，这正是一个天翻地覆的时代。在国内，有外敌入侵，大半个祖国变了颜色
；在国外，正在进行着第二次世界大战。我在国外，挨饿先不必说，光是每天躲警
报，就真够戗。杜甫的诗：“烽火连三月，家书抵万金。”我的处境是“烽火连十
年，家书无从得”。同西谛先生当然失去了联系。

    1946年夏，季羡林从德国回到上海。这时，郑振铎也正在上海。季羡林同臧克
家看过他几次。这时郑振铎正主编一个争取民主的刊物，反动派把他看做眼中钉，
并将他的名字列入了黑名单。当季羡林同他谈到这个问题时，郑振铎面孔一下子红
了起来，一扫给季羡林留下的和蔼可亲、平易近人、菩萨慈眉的形象，怒气冲冲，
声震屋瓦，流露出极大的义愤与轻蔑。这次交谈给季羡林的印象特别深，使他对郑
振铎疾恶如仇、横眉冷对、疾风迅雷、金刚怒目的一面有了认识。

    与上件事同一时期，季羡林告诉郑振铎，他已应北京大学之聘，担任梵文讲座。
郑振铎听了以后，喜形于色，表现出对年轻人及梵文的重视和极大喜爱。1948年，
他在他主编的《文艺复兴中国文学专号》的《题辞》中特意就梵文进行推动：关于
梵文学和中国文学的血脉相通之处，新近的研究呈现了空前的辉煌。北京大学成立
了东方语文学系，季羡林先生和金克木先生几位都是对梵文学有深刻研究的。……
在这个‘专号’里，我们邀约了王重民先生、季羡林先生、万斯年先生、戈宝权先
生和其他几位先生们写这个‘专题’。我们相信，这个工作一定会给国内许多的做
研究工作者们以相当的感奋的。

    季羡林回国以后，同郑振铎接触的机会较多。这时，郑振铎担负的行政职务更
重了，但他依然意气风发，充满青春的活力，身上有使不完的劲。这让季羡林又钦
佩又高兴。

    不幸的是，郑振铎在1960年的一次出访途中，因飞机失事去世。给季羡林留下
了巨大的悲痛和遗憾。

下一章　回目录