五、尼诺伊:一个伟人的光辉 坐落在马尼拉泰晤士街中层阶级居住区的一幢朴素的木结构房屋,是尼诺伊和 科拉松共同生活了20 年的家。此时,尼诺伊正静静地躺在室内大厅,安睡在木棺 中。他的脸上仍旧血迹斑斑,有明显的伤痕和被子弹打穿的洞孔。 子弹是从他的下颚穿过的。 他穿着的还是他被打倒在地时的那件血衣。家人没有叫人把他的尸体洗干净并 另换上一套衣服。他的母亲多纳·奥罗拉坚持:“我要让菲律宾人民看看,他们对 我儿子做了些什么?”科拉松与她的孩子们搭乘西北东方航空公司的班机,从波士 顿经过24小时精疲力尽的旅途后,回到了菲律宾。她身体细长,有50 岁左右;头 上短短的卷曲黑发,使她看上去要比实际年龄年轻许多。一张圆脸,有一副混合着 中国、西班牙和菲律宾土著的马来亚人特征的容貌。她先到福布斯公园看过她的母 亲后,匆匆地赶回到自己的家。 家门外有成千上万的人们,正排着队瞻仰这位为国家的民主战斗到生命的最后 一刻的民主英雄。此时,在非律宾人民心目中,他已经是一个神话了的人物。无论 人们对于他的正直和爱国心曾有过什么怀疑,对他的善与恶有什么纷争,如今都已 经烟消云散科拉松挤在人群中,一步步地走向她的尼诺伊。她神情相当平静,没有 人看得出她内心的巨大悲伤。当她走近到尼诺伊时,她没有嚎陶大哭,而是仔细地、 默默地端看着她的丈夫。她俯下身向尼诺伊轻轻他说着什么。最后,她吻了他,还 是没有眼泪。 女儿们告诉妈妈说,她们感到了爸爸对她的满意。而后她才离开尼诺伊。 可是科拉松·阿基诺一时一刻也没有忘了她的尼诺伊。 贝尼格诺·尼诺伊·河基诺是本世纪七八年代菲律宾最活跃的政治家。 他的家族历史可以追溯到上世纪末、本世纪初的菲律宾独立战争之前。 当时,科拉松家族的政治力量并不强,但阿基诺家族却已经在菲律宾的打拉省 有了很大的势力。他们的家族是中国和西班牙的混血儿。尼诺伊的祖父塞维拉诺· 阿基诺将军是菲律宾的民族英雄,他反对西班牙对菲律宾的殖民统治,于1897 年 被投入监狱并被判处死刑。后来又获释放,带领菲律宾人民同来犯的美国人作战。 尼诺伊的父亲小贝尼格诺·阿基诺是个甘蔗种植园主。 尼诺伊3 岁前后,他们一家人住在康塞普西翁,他的父亲在那里租赁了一座种 植园,后因借债抵押出去丧失了所有权。他的父亲后来当选为国会议员,他们一家 就迁往马尼拉。不久,他的父亲又被选为菲律宾的农业部长。 第二次胜界大战期间,日本占领军又扶植尼诺伊的父亲为菲律宾众议院的议长。 我们前面提到的劳雷尔的父亲乔斯·P ·劳雷尔被提名为总统。阿基诺一家搬进靠 近马拉卡南宫(有史以来的菲律宾总统府)的议长官邸,尼诺伊就在总统府和劳雷 尔的孩子们游戏。他们的父亲在日本投降前都飞往东京,一个月后又在东京被美国 司令道格拉斯·麦克阿瑟投入了监狱。尼诺伊和劳雷尔兄弟们留在马尼拉,因为 “父亲和日本勾结”使他们不敢出门。这加深了这些孩子的友谊。尼诺伊后来说, 劳雷尔是他唯一的朋友。 尼诺伊生于1932 年11 月27 旧,尼诺伊是他的爱称。他母亲多纳·奥罗拉· 阿基诺也是当时菲律宾上流社会的佼佼者,曾任菲律宾中央女子大学校长,做了30 年的教育工作,她也是尼诺伊政治上的启蒙教师。尼诺伊在50年代参加竞选市长, 据说曾有一名政客对他进行恫吓。他一时动摇,想离开政界,是他母亲坚持让他继 续下去。她教育他要能经得起各种磨炼,才能成为一个出色的政治家。 1948 年尼诺伊进入亚典尼奥大学新闻系,同时担任《马尼拉时报》的见习记 者。1950 年他18 岁时,以该报特派记者的身份前往朝鲜战场采访。尼诺伊曾告 诉科拉松,”我是当时记者中最年轻、地位最低的一个。在老记者中,要求增加津 贴和补贴费的争吵,使上司不知所措。我认为这是一条近路,我不计较薪水,努力 说服上司和家人,之后,再也没有告诉任何人就带着打字机乘军用飞机前往朝鲜。” 到朝鲜后,尼诺伊才发现他不枉此行。这里聚集着全世界最杰出的战地记者,他向 他们学会了新闻写作技巧,如何快速发稿,如何采访。美国《生活》杂志的一流摄 影师教他如何拍照。他的新闻稿件很快在马尼拉轰动。有一位政治记者评论尼诺伊 说,他这个引人入胜的年轻人有胆量和决心,他雄心勃勃,反对无聊闲谈,急于成 功,精心探索到达目标的捷径,从不放过一次机会,是与长者竞争并能利用其青春 活力的出色的记者。 尼诺伊1954 年与科拉松结婚。但婚后的尼诺伊并没有沉浸在缠绵之中。 他喜欢政治。 1955 年,23 岁的尼诺伊就当选为打拉省康塞普西翁市市长。 1959 年,27 岁的尼诺伊又当选为打拉省的副省长,并连选连任共4 年。 1964 年,尼诺伊被当时的总统马卡帕加尔聘为特别顾问,曾陪同马卡帕加尔 出访柬埔寨和印尼。 1967 年,尼诺伊以菲律宾反对派自由党候选人身份竞选参议员,并以最高票 当选。他是反对派中唯一的当选者,其余席位全被马科斯执政党包揽。 有趣的是,按当时的菲律宾法律规定,当选的参议员必须年满35 周岁,而尼 诺伊却差十几天才达到这个年龄。有人提出抗议,但法院没有受理。同年尼诺伊当 选为菲律宾自由党的秘书长,成为该党最有号召力的三巨头之一。菲律宾政坛普遍 认为,尼诺伊是一颗政治明星,是最可取代马科斯的人。尼诺伊本人也在积极准备, 打算竞选总统。 科拉松记得从那时起,尼诺伊的仕途就一帆风顺。他为一个又一个胜利而殊死 拼搏,而胜利也仿佛注定要到手一样,一个又一个朝他飞来。这引起了马科斯的忌 恨,他深知尼诺伊才气横溢,有一定政治势力,又颇得美国人的赏识。尼诺伊已成 为马科斯最大的威胁,他必须把尼诺伊铲除才算去掉心腹之患。1972 年8 月21 日,一个星期六的晚上,尼诺伊的自由党在马尼拉的米兰广场举行集会,为该党参 加竞选参议员进行活动。会场突然发生爆炸,造成9 人死亡,90 多人受伤。这就 是菲律宾历史上著名的米兰广场事件,由此,开始了70 年代菲律宾最黑暗的军事 管制时期。 1972 年9 月21 日,马科斯宣布全国实行军事管制法,解散议会,取缔政党, 甚至连合法选出的副总统也被废黜了。同时开始进行全国大逮捕,尼诺伊被名列黑 名单之首,于9 月23 日晚被抓走。 1973 年,尼诺伊被指控犯有杀人、非法占有武器和搞颠覆活动的罪名。 1975 年,军事法庭开庭审判。但是尼诺伊没有出庭受审。在法庭命令他一定 要出庭后,他进行绝食抵制。39 天后,尼诺伊的体力崩溃,被送往医院。 他十分衰弱。他的呼吸有胆汁味。一个牧师开始给他作最后的祝福。 1977 年,军事法庭宣判尼诺伊死刑,罪名是杀人、非法占有武器和搞颠覆活 动,但他的律师向最高法院上诉,要求暂缓执行。国际新闻界反映极为强烈,国际 政坛也引起反响。对此,马科斯只好作出让步。 马科斯重新建立了国民议会,并宣布1978 年进行总统选举。同时,他也感到 狱中的尼诺伊仍是他深切的烦恼和潜在的威胁。1979 年12 月,当尼诺伊在圣诞 节休假时,马科斯提出,如果尼诺伊出国就让他自由。 1980 年5 月,经过7 年又7 个月的单身囚禁生活之后,尼诺伊被批准离开菲 律宾前往美国去作心脏疾病手术。 在美国的生活是相当惬意的。但科拉松没想到她的丈夫在这3 年中,从没有忘 记政治。当马科斯身患重病的消息频频传来之后,尼诺伊就再也不会坐卧得安了。 他义无返顾地走向菲律宾。科拉松想,尼诺伊肯定不知道他这是在走向死亡,如果 他知道,他绝不会就这样离开自己和他的孩子们,他多爱生活啊! 科丽再一次亲吻了尼诺伊。她盯着他的脸:“亲爱的,从嫁给你,第一次看到 你这样安静……”也许她是这样说的。她低声细语着…… -------- 泉石书库