热血香槟(1)
其实在此之前,布鲁斯南这个“让人看着都高兴的男人”也扮演过充满人性的
简单人物。在一部不知名的故事片中,布鲁斯南扮演一位酷爱印第安文化的盎格鲁·
撒克逊人。他用染料把满头金发染黑,隐姓埋名生活在印第安部落里。身穿印第安
羽毛服装,在冰面上行走如飞,用简单的工具捕鱼,在大森林里保护水獭。尽管布
鲁斯南不借助任何现代装备,可由于各种动作很到位,影片获得惊人的成功。不仅
广大观众对布鲁斯南隐身印第安部落的演技真假难辨,就连他的亲友也被他蒙骗过
去。布鲁斯南自称“在脱掉光环以后你们还会爱我什么?因为我现在的自由身份不
是命运安排,而是我和命运抗争的自由结果”。就在许多人仍迷恋在“007 ”的高
科技神话里,布鲁斯南早已金蝉脱壳,悄然潜入到又一个崭新领域。作为世界上最
聪明的动作派巨星,布鲁斯南无疑是出演卡帕的最佳人选,可这不意味《热血香槟
》唾手可得。因为这位“看着都让人高兴的男人”,将面对一位“听着都让人高兴
的男人”。
罗伯特·卡帕,原名安德烈(Endre Enno Friedman ),是位出生入死的美国
记者,1913年10月22日生于匈牙利。18岁入柏林大学政治系,后为躲避纳粹党远走
巴黎。穷困潦倒时靠一架“莱卡”拍照谋生,尽管拼死工作,收入仅勉强糊口。尴
尬时分,一位名叫塔罗的迷人小妞儿从天而降,心甘情愿地给流浪汉做搭档。塔罗
人小鬼大,自称是子虚乌有的“美国摄影大师罗伯特·卡帕”的经纪人,而她那穷
困潦倒的男朋友成了神秘的罗伯特·卡帕的暗房工。少年伉俪狼狈为好,照片却以
以往五倍的价格成批地抛售出去,而凭空杜撰出来的“罗伯特·卡帕”成了从未露
面的神秘人物。 1936 年,肃反后的苏联进入社会主义,“十月革命”与列宁并肩
站在铁甲列车上的托洛斯基突然变成“革命的叛徒”。托洛斯基形象被斯大林从照
片上抹去,社会主义苏联开辟了用暗房技术随意篡改历史照片的先河。托洛斯基被
驱逐到小亚细亚,辗转北欧周游列国,成为国际传媒的焦点。可托洛斯基像讨厌拔
牙一样憎恨摄影,全欧洲的摄影记者都无法拍到托氏尊容。欧洲最著名的《VU》杂
志总编为此悬赏天下勇夫,并亲自前往哥本哈根大学现场聆听托兄侃山。讲演即将
结束,被缴了械的摄影记者们,徒恨杀龙有技,拍照无门,《VU》总编大失所望,
就在这时,身着管子工破夹克、肩扛工具箱的安德烈钻了进来,当众装模作样地拆
开了一段水管,又笨手笨脚往回装。当夜,小妞儿塔罗一个电话打到《VU》总编辑
的卧室:“老总,卡帕先生已经独家拍得托洛斯基……”席梦思上的总编辑一跃而
起:“嗨,小妞儿,别再跟我哩格儿棱了!快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧!”
新世纪伊始,素以常胜间谍“007 ”扬名立万的动作明星皮艾尔·布鲁斯南,
突然抛弃走红的高科技,改在《热血香槟》中出演一位以简单相机谋生,最终被地
雷炸死的摄影记者,这种英雄退隐式的下岗转业已经在世界影坛引起一片喝彩。
千年交替蓦然回首,一向自信的人类突然开始怀疑自己追求了几千年的生活方
式,科学技术和人类天性到底哪个更重要?随着现代科技迅猛发展,人类向自然进
军的步伐越来越快。据联合国环境规划署报告:目前南极臭氧空洞正以每年一个美
国的速度扩大;全球1 .25亿人呼吸的空气质量严重污染;每天有150 到200 种生
物从地球上消亡;12亿人居住在严重缺水的城市里;全球每年化学杀虫剂使用量超
过270 万吨;40多种鱼类因捕捞过度而濒临灭绝;全球森林以每年400 万公顷的速
度消失……1996年美国购买圣诞节礼品花费高达5000亿美元。随着全球油价暴涨,
美国人也悄然改变自己的生活方式。从“追薪”改为“求近”:“尽管薪水只有过
去的三分之一,但在家的时间多了。”
英国是资产阶级革命、工业革命的发源地,奠定了世界近现代的行为规则。不
仅四大文明古国都有大英帝国灵机一动划分出的奇怪疆界,孕育的年轻国家,就连
如今横行世界的英语语法,交往规则也大多出自大英帝国之手。现在好多人都批评
美国是世界警察,其实英国才是给警察制订法规布置任务的幕后人物。凡是违背英
国人想法的没有不爆发世界大战的:鸦片战争、两次世界大战、五次中东战争、马
岛战争、海湾战争、波黑- 科索沃战争……我上个月重返巴格达,伊拉克人抱怨
“仅仅由于英美仇视伊拉克,所以伊拉克被封锁了10年”。
现在长于思考的英国人又跑到好莱坞前头,让一贯凭高科技呼风唤雨的“007 ”
回归人性,返璞归真,重过普通人的生活。脏兮兮的小伙子从此改名罗伯特·卡帕,
挽着小鬼塔罗去了马德里,以一幅《士兵之死》开始职业战地记者生涯,成为海明
威、斯坦伯格的生死朋友。小妞儿塔罗被坦克碾死,卡帕出版了《西班牙内战》,
扉页上赫然一行黑字:“献给塔罗,她参加了西班牙内战,并永远留了在那里。”
卡帕曾因非法移民被移民局解递出境,幸亏一位美国名模献身结婚,这才成了
美国公民。此后,卡帕跑遍第二次世界大战的各个战争战场,包括中国的缅甸远征
军和台儿庄大战。卡帕毕生迷信“如果你的照片拍得不够好,那是靠得不够近”。
诺曼底登陆时,他是300 万盟军中最先在诺曼底犹他滩登陆的一员。第一次中东战
争后,卡帕发现科学技术使现代战争愈来愈不适合摄影采访:“战争就像女人,已
经愈来愈老,失去魅力。”尽管如此,他对每场战争都要御驾亲征:“如果没能参
加进攻,就像在美国星星监狱关了五年的囚徒,连艳星莲娜瑞娜的幽会都没有兴趣。”
于是告别优裕的上流生活,进入酷热潮湿的越南丛林。
卡帕之死也不像我们崇拜的烈士那样惊心动魄,不但没有高呼革命口号,还童
心十足地按了最后一次快门。和他一起行动的英国记者麦卡林(John Mackin )详
细记录了卡帕的最后时刻:
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录