胡乱应付(1)
“他带着感情谈到英国人,就好像他们才是对手;他谈到他们不声不响地胡乱
应付的方式。”
玛莎·格尔霍恩《到死才分手》1942年年初的一个早晨,卡帕在一个小公寓里
醒过来,公寓在纽约第九大街西头60号的一幢5 层赤褐色砂石建筑的顶层。他取回
邮件,发现《柯利尔》杂志寄来一封让人开心的信——他们需要他去英国,之
后准备报道盟军在法国或北非的登陆行动。更让人倍受鼓舞的是,还有预付的1 500
英磅支票在里面,或者大约是这么一个数目吧,都是他后来回忆的。但是,来自司
法部的一封信却让他感觉大祸临头:他已经被分类为潜在的敌方侨民。他有可能被
扣留。至少,他不再可能在公开场所拍摄照片了。只要在比如中央公园这样的地方
拿出莱卡相机,他就有可能被逮捕。 1947 年,他写了一部回忆录《稍有偏焦》,
在书中,卡帕解释他如何作为“一个潜在的敌侨”而报道了第二次世界大战,他是
这么做的惟一摄影家。他请《柯利尔》杂志的编辑做一些幕后工作,之后就去了英
国驻华盛顿的大使馆。卡帕请一位抱同情态度的官员吃午饭,上了十多只龙虾,还
上了一瓶1921年的蒙特拉榭酒。那位官员指点说,必须为他做特别的安排卡帕也许
真的凭自己的魅力过了关,跟他后来所说的一样。但是,《稍有偏焦》的某些部分
是不可信的,还有某些部分完全是编造的。事实上,卡帕是想把自己的回忆录写成
电影脚本,并且从来也没有声称那是他在1942~1945年间的真实经历。《稍有偏焦
》于1947年出版,出版的时候,护封广告上甚至都有作者写的这么一句警示的话:
“如实照写明显是很困难的,出于这个原因,本人有时候稍有出格,稍有朝有利自
己一面写的可能。本书所有事件和人物纯属偶然,但与真实有某种联系。”。等待
大使馆的消息期间,卡帕跟米龙·戴卫斯夫妻一起留在华盛顿,他是《生活》杂志
的摄影记者,年仅23岁。戴卫斯记得卡帕霸占着他家的浴室,“泡在浴盆里看他的
书,一泡就是一两个小时”。有天早晨,卡帕忘了锁门。他不想从浴室出来,结果,
戴卫斯就抓起他的劳莱弗雷克斯相机拍他的裸体。卡帕一点也不开心。“只有这样
才能让卡帕从澡盆里出来。”戴卫斯说。他拍的照片显示,卡帕在看西门隆的小说,
看上去视力模糊的样子,很适合那本小说。直到今天,他还相信卡帕的晨间仪式是
“使自己从弗里德曼变成卡帕”所必须的。
最终,卡帕收到英国大使馆寄来的正式函件,这份函件可作为临时旅行文件使
用。他回到纽约,打起行李,之后在城里过了最后一个晚上。他后来说,《柯利尔
》杂志寄来的预付款他赌博输掉了,因此只好借了5 美元的出租车费到达布鲁克林。
他上楼清理允许他离开美国的一些许可证件,朱莉亚就在楼下的出租车里等着。他
在码头上离开泪眼蒙蒙的母亲,挥手道别。之后,他下到船舱里放好行李,为自己
喝了一顿庆祝酒——他终于再次成为战地摄影记者了。
卡帕的船是护航船队的一部分,这次横跨大西洋的旅行本身都是一篇好故事。
1942年,大西洋战役发展到了关键阶段,贪婪的U 型船使盟军货船受到很大损失。
在卡帕与安全地带之间,一共有3 000 英里宽残酷无情的海域,里面活动着由140
多条德国潜艇组成的“流氓团伙”。这段时期跨海去英国是最危险的。 第二天,
卡帕跟海军准将麦吉自我介绍,他负责整条船队的安全。麦吉在一战期间曾进行过
著名的多佛尔巡逻,1939年再次服役的时候,他已经退休八年多了。“听我说,在
这次航行途中,别指望挖到什么独家新闻!”他警告卡帕,“我们的工作不是作战,
而是要逃跑,要闪避。我们宁愿要一百多货船完全抵港,也不要维多利亚在任何一
天多出一百多十字架来。”
跨海几天之后,警报终于响起来。发现30英里外有德国流氓出现。卡帕掏出相
机,正好拍摄到水手们从机舱里跑出来进入战斗岗位的情景。在甲板上,他看见一
艘驱逐舰在制造防护烟幕。黑烟从舰船上冒出来,同时在整个船队中间穿插。他很
快连几码外的军官也看不见了,更不用说这个船队其他的二十多条船了。到了黄昏,
大海翻起巨浪,是深水炸弹造成的。过了紧张的几个小时后,迎接的英国驱逐舰才
重新加入船队,并一直护送船队到达安全海域。
5 月中旬,卡帕到达伦敦。《柯利尔》杂志的记者昆丁·雷诺尔兹一个星期后
才到达,他是派来跟他一起报道战况的。他是布鲁克林出生的美国人,性格外向,
体重220 磅,很喜欢喝酒,他们一起去伦敦的酒吧,结果很快就喜欢上了卡帕。卡
帕写道:“伦敦在闪电战之后和美国人完全进入英国之前的精神面貌,既开放又友
好。”有一天晚上,他们碰到《溪谷青青》的作者理查德·卢韦林恩,他的回
忆录写的是在威尔士的矿区成长的经历。根据这本书改写的电影刚刚赢得1941学院
奖的最佳摄影奖。“那里的溪谷到底有多青?”雷诺尔兹问他。“你自己去看看吧,”
作者回答说,“看看我是否有所夸张。看看那些男女是怎么生活的,就是那些挖煤
的人,那些参与最重要的战争工业之一的人们。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录