沙漠(3)
第82空降师的上将詹姆斯·加文回忆说,“从那时起,卡帕就一直在用他那种
卡帕语嘀咕着要求跳伞的事情。我们最终在英国找到了一个机会,让他参加了至少
五次空投跳伞训练。之后,他就一直跟在我们身后,要求参加作战跳伞。由于无法
预测下次作战跳伞到底是在什么时候,这意味着他必须跟我们一起一直等待下去,
干着急也没有用。这可不是他喜欢的。在兰开郡无聊的日子与索荷区的肉锅之间,
他度过了难忍的等待期,但这期间表明,他比较喜欢后者,这当然也是可以理解的
……身边有他这样的人是一件美事。他的谈话并不仅仅限制在字母A 里面,也不限
于如何拍照。他已经有过很多实用的战地经验了,他比许多所谓的专家更懂得如何
评判作战部队,更知道如何作战。”
7 月份的最后期限就要到了,卡帕仍然没有得到《生活》杂志的消息。到了19
号,《柯利尔》杂志很明白地指示他离开前线,立即回到纽约去。他打了职业生涯
中最大的一个赌,根本不听杂志的指挥。只要他能够赶在陆军的公共关系官员们前
面半步,他就有机会保留在战场上——假如《生活》杂志在《柯利尔》杂志提醒驻
扎阿尔及尔的公共关系军官们之前决定聘用他的话。卡帕登上了一艘开往西西里的
供给船,来到了利卡塔小港,之后与美军第一师取得联系,当时,这个师正在横扫
西西里全岛。第一师的许多高级官员都曾在非洲见过他,因此他们尚且没有任何理
由怀疑,他就是前线上惟一没有得到委派的美国摄影记者——否则就是违反军事法
的行为。
接下来,卡帕报道了第一师的情况,这些照片反映出美国人在西西里战斗的确
定形象:卡帕写道,美军跟敌军进行了长达21天的竞赛,总是比敌军早几英里。在
一条封闭的道路上,他拍到了第一师的罗斯福准将,当时他正在咧嘴大笑,拄着一
根拐杖跟一名破衣烂衫的西西里人站在一起,那个西西里人正用手指着德军撤退的
方向。另一幅照片显示美国第七军的一名喜气洋洋的战地医护兵正在刚刚解放的巴
勒摩擦皮鞋的样子,一名漂亮的意大利妇女正在旁边看着他,目光里透出亲爱的神
情。
美军在西西里代价最高昂的一次战斗是1943年8 月初打响的,就在防守坚固的
托洛因纳山城外面。德国人构筑了异常坚固的堡垒,形成了无法愈越的防守圈,盟
军除开依靠大炮猛攻和空中轰炸以使其挪位以外别无选择。有一天,卡帕躲在猫耳
洞里,看到被炮火炸跑的德国人朝他这个方向的山坡悄悄爬过来。几天之后,他坐
在一架称为“飞行吉普”的小型风笛手飞机里拍摄了这座已经毁坏的城堡。
1943年8 月6 日,也就是托洛因纳山城被攻克的那天,卡帕跟来自西班牙的老
同事赫伯特·马修斯一起进入这座山城,赫伯特还在为《纽约时报》工作。“包勃·
卡帕是所有战地记者当中最优秀和最勇敢的一位,”马修斯回忆说,“他出现在那
里,让我重新想起西班牙的日子。”他们跟好几个探雷小组一起发现了“一个恐怖
之城,里面只有一些哭泣和歇斯底里的男人和女人以及儿童,虽然已经有接连两天
可怕的轰炸,他们还是留在城里,他们看到自己的亲人死伤,看到自己的家园焚毁,
也看到自己拥有的一切都被撤退的纳粹德军破坏掉了”。
在城中心,卡帕碰到罗斯福,而罗斯福手里掌握着好消息。他听说卡帕现在是
正式为《生活》杂志工作。卡帕很高兴,一直庆祝到深夜。他又回到战争了,又在
根据合同而为美国顶尖的杂志工作了,他掌握了最好的渠道,可以深入盟军前线的
很多作战单位。
他染上了严重的疟疾,出了几场大汗之后,他又返回了阿尔及尔。现在,只有
狭窄的墨西拿海峡横在盟军与意大利脚尖之间了。这座城里现在挤满了数以千计的
军事人员和数以百计的记者,他们都在等待进攻欧洲本土的命令。
在为媒体安排的正式旅馆阿勒迪旅馆里,每个房间都订购了。卡帕最终在140
房间那一层找到了一块地方,就挤在世界上最优秀的记者的铺盖卷之间,他们从来
没有像今天一样头挨头地挤在一处:《纽约客》杂志的A.利伯林、约翰·斯坦贝克,
《时代与生活》的杰克·贝尔登和《施桂普- 霍华德》的记者恩里·皮尔。斯坦贝
克描述那群人是“恶棍团,他们勇敢,也很开心”。他们的房间很像是“马克西姆·
高尔基的戏剧中的背景”,只需要“从墙上滴下水来就可以完美无缺了,除此之外,
再加上在某个地下室里被拷打者发出的尖叫声”。墙纸已经被炮弹震破了。没有窗
户,也没有镜子。
两天之后,卡帕受命听从第82空降师的里奇威将军的指挥,而这位将军明确告
诉他说,他将于当天晚上进入罗马吃晚餐。计划让美国伞兵占领罗马城。卡帕很是
感动:他将成为第一个拍摄到美军解放罗马照片的记者,而罗马是巴顿偶像的诞生
地——就是古代的那些罗马将军。那就成为整个战争期间最大的独家新闻。他的同
行记者只会拍到一些普通的照片,而他将进入意大利最优秀的旅馆,“对着酒保直
呼其名”。
但是,几天之后,卡帕得知,攻城计划取消了。仔细一看,意大利人解除德军
在罗马的防空战线,拱手交出这座城池的计划太不现实了。卡帕失望至极。毕竟,
他再也无法去解放“永恒之城”最优秀的旅馆和酒吧了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录