这是一场硬仗(3)
他心情很不好,得了很严重的作战疲劳症,因此,1944年初,他回到了那不勒
斯。街上到处都是军警和黑市贩子。那不勒斯的女儿在罗马道上沿街叫卖,她们穿
着印着植物图案的薄裙,带着满口袋的幸运币和尼龙制品找那些嚼着口香糖的美国
佬。卡帕写道,“维苏威火山发生了近一百年来最大的火山喷发表演”,不久之后,
烟尘和浓烟就开始遮住整个城市了。卡帕得知,他很快将应召回伦敦,准备参加长
久以来一直在酝酿的法兰西登陆战,但他首先必须在意大利再完成一个任务——在
离罗马26英里的安济欧参加两栖登陆战。安济欧登陆战成为在意大利发生的这场战
争中争议最大的军事行动之一。计划中的登陆行动代号为“圆石”,是对德国人实
施的一项大胆的包抄活动,因为德国人在蒙特卡西诺修道院一带以激烈的战斗阻挡
了盟军的进展。通过安济欧的登陆行动,盟军希望打破卡西诺的僵局,之后快速挥
师罗马。
1 月22日,卡帕从攻击驳船上跳下来,涉水40码奔往安济欧海滩。他与身边的
人都很奇怪,竟然看不到德军抵抗的迹象。跟他一起上岸的36 000人当中,只有13
个人死亡。就新闻报道团而言,差一点就进了军事法庭的《美国佬》杂志的摄影记
者斯利姆·阿伦斯军士的事是那次登陆行动中最令人激动的事件。让阿伦斯一辈子
感激不尽的事情是,卡帕和其他几名经验丰富的记者救了他,使其免予军法审判,
当时,他们听说,因为没有拿到合格的证件就加入了那次登陆行动,宪兵正准备前
往逮捕他。更糟糕的是,他还征用了一辆吉普车。“卡帕和其他一些了不起的记者,
比如郎恩、皮尔,还有来自《生活》杂志的那些人告诉军法处的那些小伙子们说,
‘你们一定是在开玩笑吧,就因为这些人也参加了登陆行动就要受军法审判?’”
阿伦斯回忆说。军事法庭的小伙子们冷静下来了……他们意识到,记者的人数比他
们还多,另外,媒体也一定会把他们搞成傻瓜一样的人。 除开阿伦斯这一节以外,
整个军事行动都是一个虎头蛇尾的行为,根本没有值得报道的英雄故事可讲。卡帕
为《画报》报道说:“(第二天早晨)9 点30分,第一批敌机飞来,第一颗炮弹也
落在了小镇上。但是,我们并没有遇到顽强抵抗……我们继续前进五英里,到了城
外清除得很干净的一片安静的农田里,从现在开始,我们每前进一码都要付出极高
昂的代价了。在意大利战场上,德国人第一次投入二对一的大规模兵力。之后我们
得知,再也不可能很轻松地进入罗马了。不一阵子,德军大批轰炸机一波一波地赶
来重创安济欧,他们差不多是按钟点进行攻击。”那是美国部队在第二次世界大战
中经历的最惨烈的轰炸行动。
卡帕和其他记者在一幢海边别墅的地下室里躲避炮火。他们很快得知,登陆行
动已经朝阿尔班山的方向进入内陆10英里,之后就在残忍的屠杀行动中中断了。陆
军元帅凯塞尔林投入6 个师的兵力阻挡盟军登陆行动,包括赫尔曼·高尔林的精英
装甲师在内。盟军现在给卡在与海平面齐平的一片楔形地带,长10英里,纵深也是
10英里。美军司令官约翰·卢卡斯曾下令不得撤退。之后,德国人下令开火。
跟卡帕一起蹲在海滨别墅里的其他记者还有恩里·皮尔、漫画家比尔·莫尔丁、
威尔·郎恩和阿伦斯。无论白天黑夜,炮弹一直在嗖嗖地飞个不停。阿伦斯记得无
法入睡的漫长夜晚,记者们在那边打扑克牌消磨时间。一名英国军官,叫杰弗雷·
基庭,他组织大家玩游戏,订下了严格的规则,竟然在拥挤的地下室里营造出赌场
气氛。阿伦斯回忆说,“我们玩开牌扑克,是一种七张牌的游戏,总是由发牌人选
牌。”“在那里还能够做什么呢?跳舞吗?英国人用英磅赌,法国人用法郎赌,我
们都用美元赌。我们并不谈自己是什么感觉,不谈怕还是不怕,我们只考虑如何搞
到葡萄酒和食物,还谈红十字会的护士。”
白天,卡帕和阿伦斯到安济欧城和里面的帐篷医院转,那些帐篷被榴弹片打得
到处都是洞眼。他们希望拿面包去换葡萄酒,还想跟护士们调调情。但是,护士一
般只能谈几分钟的话,她们要照看很快就挤满安济欧城的数以千计的伤亡者。“看
起来我们谁也别想约成会。”阿伦斯强调说,他描述自己向来都是个“勇敢的懦夫”。
“我们处在一天24小时不停的一场战斗中。”阿伦斯和卡帕还去了美国特种部队的
一个“秘密”单位:“那都是些穿着布袋裤子的亡命之徒,经常会去摸德国人的岗
哨。“他们什么样的苦差都干——总在与德国人进行近距离的搏斗。”阿伦斯回忆
说。卡帕被这个专事割喉的精英作战单位所吸引:晚上,他们一把劈断吓得半死的
德国青年的脊梁骨,天亮回到自己的战线时,他们还打死牲口取早餐用的排骨。比
尔·莫尔丁回忆说,这样一些人“只要高兴,可以直呼长官的名字……据谣传说,
其中一些人以前还是芝加哥匪帮的保镖”。
炮火在整个二月份越来越密集,而在新闻报道团藏身的地下室里,基庭所设职
业赌场上的筹码也越来越大了。但现在,哪怕出现少有的间歇,记者们也一声不响
了,好像是注定的一样。神经绷紧了,脾气越来越大,有些经验丰富的记者开始祈
祷了。二月下旬,卡帕接到返回那不勒斯,之后再返回伦敦的命令。他尽快坐上一
条医疗船从安济欧出发——“一船人都受了重伤,他是其中没有受伤的一位。”他
把阿伦斯和皮尔两个人留在后面了,这两个人在3 月17日都受了伤,当时,一颗500
磅重的炸弹落在离别墅仅13英尺的地方在接下来的三个月里,安济欧受到残酷的轰
炸。蒙特卡西诺直到1944年夏天才夺回,此后,美国第五军才将德军赶出阿尔班山
区,将陷在安济欧的部队投入挺进罗马的行动中。。
这次离开前线的时候,卡帕又一次有了极大的震撼。能够离开意大利的“硬仗”
当然是一件让人宽慰的事情,但是,他也明白,几个月之内,他也许必须要在上十
条战线上展开的行动中接受严峻的精神考验。新闻团有话传出来,说盟军正在准备
历史上最大规模的一次登陆行动,代号“霸王”。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录