“这里在看你,小伙子”(1)
“我只对两种人有兴趣,一是逗我开心的人,一是让我事业有长进的人。”
英格丽·鲍曼1945年6 月6 日:法国的名人摄影师呼喊着她的名字,她从轿车
里出来朝里兹饭店走去的时候,摄影记者全都跟了上去。在一部旧的新闻影片里,
她向自己的崇拜者挥手,头发在微风中飘起。消失在饭店之前,英格丽·鲍曼转身,
对着庞大的“速像”相机微笑。自1937年以后,她一直都没有到过欧洲,这次重返
欧洲,喜悦之情明显流露在众多的照片之中。巴黎让她感觉好像“再次焕发青春”。
她突然走进大厅,一大班随从跟在身后,从卡帕以及纽约来的另外一个玩牌的
朋友、作家欧文·肖身旁经过。她跟一个节目中的其他表演人员一起安排在里兹饭
店住,当时,这个表演组正在欧洲的美国营地里进行巡回演出。她到巴黎的消息早
已经在新闻报道团里掀起了轩然大波,这些人从施格里布宾馆的地下室里发出众多
发烧电文。宾馆里众星捧月的场景让同样也是在军队里进行“慰问演出”的同行玛
琳·迪亚特里奇好生嫉妒,有一天早晨,她竟然跑到大厅里跟英格丽打招呼,并说
了这么一句著名的难堪话:“啊,现在你也来了——战争已经结束了嘛!”
“刚到的那天下午,”鲍曼在自传里写道:“我发现卧室门底下有一个字条,
觉得很有趣。”
主题:晚餐。6 日6 点45分。巴黎,法国。
致:英格丽·鲍曼女士第一部分:这是集体行为。这个集体由包勃·卡帕和欧
文·肖构成。
第二部分:我们本计划随邀请你今晚吃晚餐的字条一并送上鲜花的,但是,经
过咨询后发现,有可能买花,也有可能买晚餐,要么买花,要么买晚餐,但无法两
者都买。我们进行投票,结果晚餐险胜。
第三部分:有人建议,如果你不在乎晚餐,那就有可能送鲜花。到目前为止还
没有达成一致意见。
第四部分:除开鲜花以外,我们还有很多不确定的好东西。
第五部分:如果我们写得太多,那就没有多少话留在晚餐上说了,因为我们的
魅力供给是有限的。
第六部分:我们会在6 点15分来接你。
第七部分:我们不睡觉。
6 点15分,肖和卡帕前来按她的门铃,她同意在里兹饭店地下室的酒吧里与他
们会面。等她6 点30分按约定来到酒吧的时候,卡帕和肖已经喝得差不多了。她穿
着很漂亮的高档女装,头发里还别着一朵红花。两个人都冲上前去迎接她,她不去
见高级将领,而是真的来这里见他们,这让他们两个受宠若惊。她解释说,她接受
了他们的邀请,是因为她宁愿出门吃饭而不愿坐在宾馆房间里“盯着花瓶子看”。
“你们说准备带我出来吃饭,”她告诉他们说,在卡帕听起来,就像一个“女
学生”,脸上还带着淘气的表情,“我希望你们有足够多的钱,因为我已经很饿了。”
他们搭出租车去了最著名的富盖夜总会,卡帕点了最好的香槟。鲍曼在那里笑得很
开心,明显心情不错,所有人的眼睛都盯着这边看。在卡帕面前,她一瓶接一瓶地
喝,一边格格发笑,而这个人正是盟军士兵心目中的偶像,对于这个拥有传奇技艺
的采花高手来说,也是最高的捕获对象。但是,他肯定没有机会吗?
英格丽·鲍曼当时31岁,已经嫁给年轻漂亮的瑞典牙医彼德·林德斯特洛姆,
而且还生了一个女儿,叫佩娅。她是极受众人欢迎的《卡萨布兰卡》(1942年)里
的主角,1944年因为出演《煤气灯》而获得奥斯卡最佳女演员奖,是1945年最佳女
性票房收入创造者。在事业顶峰时期,她可以选择自己想要的任何一名男子——假
如她想不忠实的话。卡帕当时还不知道她的婚姻差不多已经完蛋了:林德斯特洛姆
更多成为一名经纪人而较少是真正的丈夫,她差不多已经在考虑离婚的事情了。
在富盖酒吧喝完酒之后,一行人又去马克西姆吃晚餐。这次,人们又开始回头
看他们了。卡帕和肖的钱包越来越扁了,因此带鲍曼去了蒙马特的一个小酒吧,整
个晚上在那里跳舞。卡帕很快发现,真正的鲍曼根本不是什么纯情女子,也不是由
好莱坞的导演大卫·塞尔茨尼克精心打造的那种青春少女形象。在现实生活中,她
根本不是那种天真的“瑞典挤奶姑娘”,那只不过是她的好莱坞形象。她喝起酒来
跟母牛一般,讲的都是黄段子,而且,根据卡帕抱着她跳舞的情形看起来,并不需
要做很多诱拐工作就可以将她弄上床。
卡帕和肖的钱都花光了,鲍曼摸出了自己的钱包,让豪饮继续下去,到了早晨,
她和卡帕两个人去塞纳河边散起步来。但不幸的是,她第二天还得去海外联合服务
团表演节目。他们分手了,两个人都希望能够再次见面。
鲍曼跟她的宣传经理人乔·斯迪尔谈起了对卡帕的初步印象。“卡帕人很好玩,
也很疯,脑子很管用。”她看到了卡帕最优秀的一面,而且是在能够想象出来的最
有诱惑力的一个城市里相遇的。“根据她与卡帕的第一次会面,”鲍曼最新的一位
传记作者唐纳德·斯波托写道,“英格丽极喜欢有卡帕在场,已经上了瘾……他是
那种只在电影脚本里才能看到的男人,但现在却奇迹般地跳入了现实生活。”他们
有很多共同的地方。两个人都参与了自我形象的策划:把自己的传奇弄得很神秘对
职业是有好处的。他们都来自欧洲最不起眼的家庭,他们都经历过自己的悲剧生活。
两个人都没有相信持久爱情的理由。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录