死亡之路(1)
“前往耶路撒冷的路是死亡之路。”
《画报》,1948年7 月5 日1948年5 月初,卡帕从新闻报道中得知,几星期之
内,犹太人有可能在巴勒斯坦地区宣布复国。他感觉到,终于有了一个非去报道不
可的故事了。5 月8 日,他到了特拉维夫,在海边的阿蒙饭店订上了房间。他很快
发现,同住一个饭店的客人中,还包括自己的老同事昆丁·雷诺尔茨,他为《柯利
尔》报工作,有《先驱论坛报》的肯尼斯·比利,是他在第二次世界大战时期认识
的,《画报》的记者杰克·温洛库尔也在。
5 月14日,卡帕早早就醒来,为注定会成为一个极长而有历史意义的日子做准
备。8 点整,英国高级商务代表阿兰·肯宁汉姆爵士步出耶路撒冷壮丽的政府大厦,
检阅高地轻型步兵团的仪仗队。之后,他钻进高级戴姆勒防弹车,此时,风笛吹响
苏格兰葬礼曲。下午1 点,在全幅武装卫兵的护卫下,他辗转来到卡丹迪亚机场,
这里的部队已经降下了这个城市最后一面英国国旗。英国人不情愿地离开了,留下
巴勒斯坦一头扎进不可避免的战争。
当天下午晚些时候,在特拉维夫博物馆,大卫·本- 古里安敲击小槌,包起了
大厅里的玫瑰,之后唱起一支圣歌“哈特克华”。卡帕知道这是一个信号,可以接
近本- 古里安了,他是以色列的第一任总理。本- 古里安准备宣读以色列的《独立
宣言》。“今天,1948年5 月14日,希伯来历法第5708年8 月15日,安息日的前夜,
在特拉维夫城,在我们祖国的大地上,在临时国务院的本次会议上,本着对全能上
帝的职责,我们正式宣布《独立宣言》。”
拍摄到犹太人复国的情景之后,卡帕又装上了胶卷,前往拍摄以色列第一届内
阁会议的情景。之后,在特拉维夫下午的光线里,卡帕拍摄了街头拥动的兴奋的人
群,尤其是挥动着以色列国旗的一个小姑娘。她也在庆祝她的民族等待了两千年的
这一刻。当天晚上,以色列与周边的多个阿拉伯国家爆发战争。
以色列的独立战争是跟卡帕个人关系最大的一场战争。之前或从那以后,很难
找到任何一个类似的摄影记者,如此聪明和勇敢地报道了这场战争。按照摄影家让
-雅克·诺戴的话说,这“最后一名了不起的牛仔”很快又回到了他最喜欢玩的一场
游戏中,他工作的速度极快,拿出了他的职业生涯中最有活力和最狂热的战争报道。
这一刻,他冒着狙击手的枪弹扫射,猫腰冲进一个阿拉伯人房顶上伪装的以色列哨
所,下一刻,他又在跟一名长得很漂亮的犹太女兵闲谈这些女兵都是巴勒斯坦当地
的犹太人,其中有一位很奇怪地让他想起鲍曼,卡帕拍下了这位女兵的照片。她穿
着卡叽短裤,子弹袋随便挂在匀称的屁股上,看上去很性感。。根据可能是虚构的
一个故事,有一天晚上,探照灯照到一个山坡上,有人很清楚地看见卡帕在山坡上
跟这样的女兵之一做爱。
5 月底,卡帕跟《生活》杂志的弗兰克·谢切尔和匈牙利出生的摄影家保尔·
高尔德曼汇合,之后直奔纳格夫沙漠,以色列人正在那里一个有战略意义的基布兹
(集体农庄)抵挡来自埃及人的进攻。高尔德曼后来对约齐法·斯图亚特说,三个
人到达那里后,发现那里已经被包围了。有几个小时,他们躺在地上,同时,大约
有300 发阿拉伯炮弹从头顶上飞过。
“战斗打得正火热,到底谁能躺在那里一动不动呢?”卡帕问。他跳起来,朝
那个基布兹跑去。
“包勃,低下身来!”谢切尔喊道,“你会被打中的!”
“我的地址可没有写在那些炮弹上,”卡帕回答,一边奔跑不停。
几个人到达那个基布兹的时候,有人带他们到了掩体里面。卡帕用他“多汁多
味的匈牙利您好”问候所有人。卡帕开了几个玩笑,让大家的紧张情绪放松下来,
不久就发现身边围满了一群极崇拜的妇女,她们都想讲讲自己的故事。
“战争暴力又一次赶上了罗伯特·卡帕”,《画报》在一篇以色列特别报道的
前言中这么说,这篇报道登载了卡帕拍的20多张照片,其中许多是在纳格夫的战斗
中拍摄的。“这些照片讲述犹太人定居地——基布兹——的故事,这些据点散布在
阿拉伯村庄里,地面有步枪和机关枪的扫射,空中还有飞机轰炸……卡帕和他的相
机捕捉到了圣地之战的气氛,那是死亡的痛苦,那是来自狙击手的子弹。罗伯特·
卡帕发现了另一场战争。”
到目前为止,卡帕捕捉到的故事是耶路撒冷战事。如果以色列人要占领这个城
市的一部分,那么,停火之前就必须开通一条通往特拉维夫的公路,这一点相当重
要。在联合国的干预之下,1948年6 月11日,停火协议生效了。负责这次行动的人
是一位西点军校的优秀毕业生,叫大卫·迈克尔·马库斯。在几个星期的时间内,
这位布鲁克林出生的犹太籍美国人让手下由社会无赖构成的军队坚持殊死抵抗。卡
帕十分赞赏他的勇气、毅力和独断精神。两个人都是二战时期的犹太老兵,在他们
表面的犬儒主义底下,都有一股充满激情的理想主义精神。但是,一开始,马库斯
发现卡帕很讨人厌。有几天时间,他们在玩一种彼此威吓的游戏:马库斯会对卡帕
说,某些地区是很危险的,他这么说是想让他从真正危险的地区退出去,但是,哪
怕以色列前线部队有严格的命令,拒绝记者进入关键的作战区,通过计策、科尼亚
克白兰地和个人魅力,卡帕总能够找到故事报道战争期间,有许多领域并没有得到
报道,因为那会破坏大卫与哥莱亚之间进行战斗的浪漫神话。在那场战斗中,犹太
人能取胜实在是一个奇迹。事实上,以色列人从一开始就得到了极好的装备。如比
利大胆指出的一样,美国的犹太人后援会筹集了数百万美元“现金”在比如捷克斯
洛伐克这样一些国家购买军火。而在捷克斯洛伐克,“明显有大量军事物资库存,
要么是从纳粹德国收缴来的,要么是撤退的盟军留下的。”。
如果记者站在犹太人一边进行报道,那么,他们会成为以色列复国事业的啦啦
队长——英国托管法过期以后,立即就引入了对所有新闻邮件的检查制度。肯尼斯·
比尔比战后写道,这种检查制度“十分严厉,而且经常有欺骗性”。“报道是根据
严格的派系加以区分的。一到这里,你会落入一个大范围之内,要么是犹太人的,
要么是阿拉伯人的,这种区分是很难加以改变的。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录