第十节 37、从此开起了“夫妻老婆店” “爱情是事业的合流。”凌子风再一次实现了年轻时代的誓言。 他与韩兰芳的结合,给他们两人的事业都开辟了一条全新的路径,对凌子风而 言,他在创作上有了一个好帮手;而对韩兰芳而言,她在创作上则有了一个好的引 路人与一个极好的指导。 拿凌子风的戏话说,他从此开起了“夫妻老婆店”。一个搞文字创作,另一个 则依旧做他的导演。 韩兰芳也重新燃起了她的创作的激情,她接连创作了大型电影剧本:《徐霞客》、 《春桃》与《狂》等。这三部作品,除了《徐霞客》因种种原因尚未搬上电影银幕 外,《春桃》与《狂》均由凌子风执导搬上了银幕,而且,都获得了海内外的一致 好评。 凌子风是一位性格外向,豁达,爱开玩笑的人,“夫妻老婆店”,即是他在晚 年与爱妻合作的戏称。 作为“夫妻老婆店”,凌子风夫妇俩的第一部“开张”的合作戏,是一部反映 我国农村题材的戏,叫《马铁腿外传》。但是,他们合作的第一部电影并没有获得 很大的成功。究其原因,拿凌子风的话总结说,由于剧本的基础较差。朋友们开玩 笑说,这部戏是他们的“婚礼急就章”,难免有所闪失。就像生意场上开店,店刚 开张,就要求赚大钱是不太现实的。 有人见凌子风夫妇新婚后即在很短的四十几天的时间内拍出了《马铁腿外传》, 都恭贺他俩:“早生贵子!” 而夫妻俩却无不诙谐地称: “生了一个丑子!” “夫妻老婆店”第一桩成功的携手,则是他们俩合作的电影《春桃》了。 《春桃》是韩兰芳根据许地山的同名小说改编的,电影剧本的基础很是扎实。 影片中再由我国两位大牌男女明星姜文与刘晓庆担纲,在导演凌子风的指挥下,一 班子人服从导演的意图安排,把电影《春桃》拍得有声有色,一举夺得了1988年、 1989年的四个大奖: 1988年度广播电影电视部优秀电影奖; 1989年第十二届电影百花奖最佳故事片奖; 同年度的电影百花奖最佳男主角奖与最佳女主角奖。 《春桃》的成功,使夫妻俩看到了合作的广阔的前景,使刚开张的“夫妻老婆 店”有了起色,有了资本,使他们经营下一部电影《狂》有了信心。 38、他的“狂”劲一发而不可收 电影《狂》改编自长篇小说《死水微澜》。《狂》片名原出自编剧、凌子风的 太太韩兰芳。但他们又觉得原小说名对于电影来说又不太合适。那么,改一个什么 名呢?有一天太太突然对凌子风说:“狂,狂怎么样?” 老头一听,“狂?好一个狂!狂乱的时代,狂男狂女,你狂,我狂,大家都狂 太好了,正合吾意也!”凌子风说,“那真是一个狂乱的时代呢,中国闹义和团, 义和团刀枪不入,你外国人洋枪洋炮,我都不怕,正是一些个狂人。” 凌子风拍《狂》的时候,已有75岁高龄,同行们都佩服他那过于旺盛的精力和 不服老的劲头。许多和他同摄制组的年轻人,都感叹于他的体力:看外景、爬山、 过河,真谓是老当益壮。 凌导演本人常在人前夸耀他自己的身体,说是一位医生说的:他是七十岁的年 龄,四十岁的心脏。从精神的角度来看,他确是童心未泯,一颗热爱电影事业的心 一直在热烈地跳动。 在《春桃》获得极大成功的鼓舞下,凌子风的“狂”劲一发而不可收。1991年 春天,他率领一支庞大的摄制队伍,浩浩荡荡地开进了四川省的合江地区。 凌子风把剧组的男女演员们安顿在城里的招待所里,自己却与夫人一起住进了 条件很差的尧巴镇。 尧巴镇,一个丘陵地带的小镇。千百年来一直静静地躺在那里,靠着山,傍着 水,人们在那个十分闭塞的僻远地区生息着、繁衍着,一条小小的长街,房屋都是 古老的明清建筑。凌子风之所以选择这个僻远的地方,正是因为它古朴的民风。也 正是由于这个原因,《狂》片才能显示出四川古朴的地方风味与特色。镇政府为了 照顾凌子风的生活,让出了镇里稍为好一些的房子———信用社的楼上,让他与夫 人住,但也是十分艰苦,用水都很不方便,有时候晚上还停电。但凌子风已经感觉 不错了。 有人问他,招待所的条件好多了,为什么不与演员们住在一起? 凌子风说,住在招待所条件是好多了,但这样不利于拍戏,每天一早就要往镇 上赶,晚上还忙着赶回来,多不方便。住在尧巴,生活条件是差了好多,但对工作 是有利多了。 一段时间,凌子风接连几天的工作,看景,选群众演员,累了,身体不好,他 就把氧气瓶带在身边。他不得不常常使用它,以缓解由于年老体弱带来的身体不适 与过度的劳累。夫人韩兰芳,也成了他的生活顾问,一刻也不离凌子风。 一度,凌子风由于肺气肿,住进了合江的地方医院,摄制组的同仁们也着实为 “老头子”的身体担忧,毕竟是一位75岁高龄的人了。可他在医院里没住上几天, 身体稍好一些的时候,又急着要出院了。第二天就直奔外景地。 合江地区的领导还专门为他派了一名医生,随他一起拍摄。 《狂》片摄制完成后,在香港举办了首映式。香港影界的名流,凌子风的同行 好友均出席了盛大的首映式,获得了广泛的好评。 39、晚年三梦 凌子风的晚年三梦,是指他梦寐以求想拍的三部片子:《天桥》、《李白》、 《弘一法师》。多年来,他一直在想着这三部片子能够有朝一日化为他的现实。 三梦之中,《天桥》算是排行第一,也是老头做得时间最为长久、用心良苦的 一个梦。随着北京市政建设的扩展,具有民族特色的北京天桥已经荡然无存,这一 自清末以来,一直是民间艺人献艺献技的“杂八地”,早已成为历史的旧迹。在老 北京的心目中,天桥一直是他们的心仪所在,是他们常常眷念的地方。 凌子风的“天桥”梦,不仅是指拍一部长达五十集的电视片、一部电影、一部 天桥专题片,他还想在北京的市郊重建一个“天桥”。 凌子风梦想重建的天桥,在北京的近郊———靠近北京机场的顺义县天竺镇。 他用了一年多的时间,跑地皮、谈资金、打报告。他理想中的天桥不是布置式的天 桥,而是实实在在的真天桥。在这里,将有一万多名职工在天桥里从事各种各样的 行业,有饮食业、有服务业,也有各色各样的艺人……在街道上有旧式的有轨电车, 有五星、四星级不等的中国四合院式的宾馆。要让来中国的外国友人,一下飞机就 想参观“北京第一镇”,并在那里住下。当然,他们还可以在那里观看凌子风的作 品《天桥》。 凌子风说,《天桥》的影片可以向世界各国介绍,文献资料片可以提供给各国 大学的图书馆,以学习天桥历史之用。 凌子风晚年的第二梦,是想把我国历史上的大诗人李白搬上银幕。李白,才华 横溢,性格豪爽,凌子风深为崇敬。他觉得自己在许多方面类同李白,拍李白的传 记片也是为了抒发他个人的情怀。 想在有生之年完成的第三个梦,则是他渴望将弘一法师李叔同的生平搬上电影。 李叔同是我国清末民初的一个大艺术教育家,早年东渡日本,学习西洋绘画,他的 才华涉及多方面:音乐、戏剧、教育等等。而且,他个人的历史富有极强烈的传奇 色彩。这诸多方面是吸引他想拍李叔同传记片的起因。 凌子风说,如果在他的有生之年,这三个梦能够得以实现,那么,他这一辈子 的电影生涯也可以划上一个圆满的句号了。 凌子风还表示,他将与夫人韩兰芳继续开“夫妻老婆店”,来拍摄这三部片子, 如同成功地拍了《春桃》与《狂》一样。 他对韩兰芳关爱备至。他说韩兰芳是“集传统与现代美德”于一身之女人,此 类女人现在很为稀有了,用老头的话儿说,“绝版”了。 在凌子风的一生中,艺术的高峰是在他的晚年,他的爱情生活,也是晚年体现 得最为完美。在韩兰芳身上,充分实现了他青年时代对于爱情的追求。“什么是爱 情?”正如他在回答父亲的问话时所答的那样:“爱情是事业的合流!” ------------------ 竹露荷风整理