血液的滋味 宾夕法尼亚。 这个别名“拱顶石”的美国东部的工业大州——首府费城,坐落在特拉华和丘 尔基尔两条河流涨潮时的交汇处。这里曾是美利坚合众国的第一个首都所在地。 从丘尔基尔河开始,是费城的西城,闻名全球的宾夕法尼亚大学就建在河的西 岸。 宾夕法尼亚大学创立于18世纪,属于常春藤大学联盟,这所大学的学术风气十 分浓厚,历任校长思想活跃,研究院办得也很出色,梁思成就读的建筑学研究院, 是尤其出色的一所。 著名的法国建筑师保尔·P·克雷(1876-1945)在那里主持建筑学研究院的教 学工作,他1896年人巴黎美术学校,接受了建筑、建筑史及简洁漂亮的透视图的强 化训练。此时克雷在建筑和数学方面崭露头角,他后来设计的华盛顿泛美联盟大厦、 联邦储备局大厦和底特律美术学校,这些漂亮的建筑曾获得了嘉奖,也是他的才华 得到充分显示的有力证明。 宾夕法尼亚大学与德克莱赛尔大学毗邻,它与哈佛和斯坦福大学被认为是全美 最好的三所学院。 林徽因同梁思成转入宾大以后,梁思成很快进入了建筑系,因建筑系不招收女 生,林徽因便也和美国女学生一样,报的是美术系,选修建筑课程。宾大美术学院 教学方式独特,学院有一个设备齐全的工作室,学生可以随时进去设计自己的作品。 不上课的时候,林徽因、梁思成便约了早一年到宾大的陈植,去校外郊游散步。 出校门往北,不远便是黑人的聚居区,连绵数英里的贫民窟,七高八低的住房, 错落无致,瓦灰色的墙皮上涂抹了一些乌七八糟的图案,垃圾成堆,散发着冲天的 霉臭气味,孩子们就在这垃圾堆旁嬉戏,流氓恶棍在街口游逛。林徽因东方式的美 丽让他们震撼,他们不无恶意地打着口哨,而林徽因总是落落大方地笑笑,从他们 身边走过。 有时,他们也散步到栗树山一带,那里到处是漂亮的宅邸,树木繁茂,环境幽 雅,那是富人的居住区。 兴致好的时候,他们便坐了车子到蒙哥马利、切斯特和葛底斯保等郊县去,看 福谷和白兰地韦恩战场,拉德诺狩猎场和长木公园。林徽因和梁思成对那里的盖顶 桥梁很感兴趣,总是流连忘返,陈植却醉心于那连绵起伏、和平宁静的田园。 有时,他们也到集贸市场上逛一逛,在农家的小摊上,总能买到各种新鲜的水 果和蔬菜,林徽因喜欢吃油炸燕麦包,梁思成却喜欢黎巴嫩香肠和瑞士干奶酪,陈 植说他什么也吃不惯,只是喜欢独具风味的史密尔开斯。 大学时代,美国学生戏称中国来的是“拳匪学生”,非常刻板和死硬,只有林 徽因和陈植例外。林徽因异乎寻常的美丽,聪明活泼,说一口流利的英语,善于和 周围的人搞好关系。陈植常在大学合唱俱乐部里唱歌,爱开玩笑,幽默活泼,也是 最受欢迎的男生。 梁思成是一个严肃用功的学生,而林徽因则是满脑子创造性地联想,常常是先 画一张草图,随后又多次修改,甚至丢弃。当交图期限快到的时候,还是梁思成参 加进来,以他那准确、漂亮的绘图功夫,把林徽因绘制的乱七八糟的草图,变成一 张清楚而整齐的作品。 1926年1月17日, 一个美国同学比林斯给她的家乡《蒙塔纳报》写了一篇访问 记,记述了林徽因在宾大时期的学生生活: 她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上,俯身向一张绘图桌,她那 瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上,当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨 大的判分室的墙上时,将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影,因为她的作业 总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑,幽默而谦逊。从不把自己的成 就挂在嘴边。 “我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代 西方的古典建筑启发了我,使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建 筑物数百年不朽的良好建筑理论。 “然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么 友好。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然的矜持。” “对于美国女孩子——那些小野鸭子们你怎么看?” 回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉 毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。 “开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子,也怕我受她 们的影响,也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻,但是后来 当你已看透了表面的时候,你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩 子的价值完全取决于她的家庭。而在这里,有一种我所喜欢的民主精神。” 宾夕法尼亚大学博物馆规模不大,但名声颇不小,且离建筑系很近,不上课的 时候,林徽因便拉了梁思成去博物馆。 博物馆里珍藏着来自全世界各个国家的珍贵文物,林徽因也发现了唐太宗陵墓 的六骏中的两骏“飒露紫”和“拳毛”竟被放在这里。 六骏原是唐太宗李世民在创建唐王朝的各次征战中的坐骑, 贞观十年 (公元 636年) 天下大定,李世民下令大画家阎立本绘制其所骑骏马图,并分别雕刻在六 块高1.7米、 宽2米左右长方形石灰岩上。每块石灰岩的右上角刻有马的名字,注 明此马是李世民对谁作战时所乘用的,而且还刻有李世民的评语。这些石雕当年都 存在昭陵,帝国主义入侵我国,这两骏被盗至美国费城大学博物馆。林徽因曾在昭 陵见过的四骏的名字是:“青骓”、“什伐赤”、“特勒骠”、“白蹄乌”。她曾 惊奇于这艺术品的细腻和气派,一匹匹石马或奔跑,或站立,栩栩如生,仿佛看到 它们在万里征尘之中飞扬的长鬃,仿佛听到它们在关山冰河之中划破长天的嘶鸣。 她没有想到,它们中的两匹,竟孤独地远渡重洋,遗失在异国他乡,同她在这里邂 逅。 梁思成虽然学的是建筑专业,但他在音乐和绘画方面都有很好的修养。宾大要 求学生自己设计作品,他的第一件作品便是给林徽因做了面仿古铜镜。那是用一个 现代的圆玻璃镜面,镶嵌在仿古铜镜里合成的。铜镜正中刻着两个云冈石窟中的飞 天浮雕,飞天的外围是一圈卷草花纹,花环与飞天组合成完美的圆形图案,图案中 间刻着:徽因自鉴之用,思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。 林徽因惊奇地赞叹着:“这件假古董简直可以乱真啦!” 梁思成说:“做好以后,我拿去让美术系研究东方美术史的教授,鉴定这个镜 子的年代,他不懂中文,翻过来正过去看了半天,说从来没见过这么厚的铜镜,从 图案看,好像是北魏的,可这上面的文字又不像,最后我告诉教授,这是我的手艺。 教授大笑,连说Hey!mischievousimp!(淘气包)” 林徽因也笑得前仰后合。 入校不到一个月,李夫人病逝。 因为他们刚刚入校,一切尚未就绪,梁启超再三致电不让思成回国奔丧,只让 思永一人回去了。 梁思成悲痛欲绝,林徽因便同他在校园后边的山坡上,搞了一次小小的祭奠, 梁思成焚烧了他写给母亲的祭文,林徽因采来鲜花绿草,编织了一只花环,挂在松 枝上,朝着家乡的方向。 林徽因也好久没有收到家里的信了。 她心里开始不安起来,每天催着思成取信,而每次思成两手空空回来,总是使 她感到失望和恐慌。李夫人去世后不久,思成接到父亲的信,讲林叔叔要去奉军郭 松龄部做幕府,他不听朋友劝告,乱世之中,安危莫测。林徽因也无时不为父亲担 心。 令人忧心的消息不断从大洋彼岸传来。报上有消息说:郭松龄在滦州召集部将 会议,起事倒戈反奉,通电张作霖下野,并遣兵出关。 又有消息说:郭军在沈阳西南新民屯失利,郭部全军覆没。 忧心如焚的林徽因,终于盼到了家书,信是梁启超写给思成的: 我现在总还存万一的希冀,他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著,我 有些话切实嘱咐你。 第一、你要自己十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自己的身体。因为一年以来, 我对于你的身体,始终没有放心,直到你到阿图利后,姐姐来信,我才算没有什么 挂念。现在又要挂起来了,你不要令万里外的老父为着你寝食不安,这是第一层。 徽因遭此惨痛,唯一的伴侣,唯一的安慰,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰 她,这是第二层。 第二、这种消息,看来瞒不过徽因。万一不幸,消息若确,我也无法用别的话 解劝她,但你可以将我的话告诉她:我和林叔叔的关系,她是知道的,林叔的女儿, 就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄一样看待, 在无可慰藉之中,我愿意她领受我这十二分的同情,度过她目前的苦境。她要鼓起 勇气,发挥她的天才,完成她的学问,将来和你共同努力,替中国艺术界有点贡献, 才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。 林徽因看了这封信,心上依然坠着那块沉甸甸的石头,再没有谁能比她更了解 她的父亲了。 父亲性格开朗,不拘小节,但他是个严谨的充满了政治热情的人。他受祖父的 影响很深。祖父林孝恂,早年及第,曾任浙江海宁知州,在任期间,他创办了求是 书院、养正书塾、蚕桑职业学堂,培养造就人才,成为清末新文化运动的先驱。父 亲1906年就读于日本早稻田大学,主修政治、法律,不久回国,在杭州东文学校毕 业,后再度赴日,1910年学成归国,踌躇满志,辛亥革命后,出任参议院秘书长。 在徽因幼小的记忆中,父亲经常带她去大嘉山南麓拜谒南宋爱国将领李纲墓, 父亲教她背诵的第一首诗,是文天祥的《过伶仃洋》:“人生自古谁无死,留取丹 心照汗青。” 在英国读中学时,父亲还给她讲自己的政治抱负,其实他那时已远远退出政界。 他谈起在上海与汤化龙、张嘉森组建“共和建设讨论会”,后组成民主党;他谈起 与梁启超一起,组织“宪法研究会”,总是眉飞色舞,仿佛又回到那叱咤风云的年 代。只是在谈起他在段棋瑞政府当了五个月的司法总长时,却感慨万端,心中似有 不平块垒,他怅然自己的政治抱负无法得以实现。他曾对徽因说过:“爸这条潜龙, 迟早有一天还要飞到空中去,只是需要一个风云际会的时机。” 林徽因知道,依照父亲的性格,他对认定了的事情,总是不遗余力,更不会吝 惜自己的生命。 往国内拍发的几封电报,终于有了回音。那是一个令人心碎的消息。梁启超在 信中说: 初二晨,得续电又复绝望。昨晚彼中脱难之人,到京面述情形,希望全绝,今 日已发表了。遭难情形,我也不必详报,只报告两句话:(一)系中流弹而死,死 时当无大痛苦。(二)遗骸已被焚烧,无从运回了。……徽因的娘,除自己悲痛外, 最挂念的是徽因要急煞。我告诉她,我已经有很长的信给你们了。徽因好孩子,谅 来还能信我的话。我问她还有什么话要我转告徽因没有?她说:“没有,只有盼望 徽因安命,自己保养身体,此时不必回国。”我的话前两封信都已说过了,现在也 没有别的话说,只要你认真解慰便好了。 林徽因只看完开头几行便昏倒了。一连几天,她精神恍惚,眼前总是闪现着父 亲的影子,仿佛看到雪池胡同家中那两棵括树,在料峭的寒风中颤抖。 不久,林徽因也接到了叔叔林天民的信和寄来的报纸。她从《京报》、《益世 报》、《大公报》、《盛京时报》等报刊上知道了父亲亡故的详细经过。 父亲是受郭松龄将军之邀参加这次反奉战争的。 当时,郭松龄向全国发表宣言:反对内战,倡导和平;要求张作霖下野,惩办 内战罪魁杨宇霆;改造东北,再造三省新局面。这个施政方针,有着鲜明的民族民 主革命性质,得到了中国共产党、国民党左派和一切进步团体以及各界群众的热烈 欢迎,一时间,京津及全国各地,纷纷集会、发表通电支援郭军行动。 郭部开出十余列火车向山海关进发,出关后,迅速击溃辽西奉军各部,张作霖 手中无兵可援,惶惶准备下野。正在此时,日本公开武力干涉,一度郭军受阻。 12月21日,郭松龄在辽河两岸的新民召开紧急军事会议,决定当晚向张作霖的 “讨逆军”发动总攻击。两个多小时激战后,逼进张部指挥中心。 后因张作霖的大军反攻和郭部内部出现了通奉的叛徒,形势急转直下,郭军节 节溃败。 郭松龄见全线失利,遂宣告他率一部突围,同夫人韩淑秀、幕府饶汉祥、林长 民及卫队乘马车向锦州方向奔逃,在行至新民县西南四十五华里苏家窝棚时,被穆 春师王永清骑兵追上,郭松龄带领卫队进入村中,凭借村舍进行抵抗,卫队死伤过 半,林长民中流弹身亡。郭松龄夫妇藏于民家菜窖中,后被搜出押往辽中县老达镇, 25日被押至距老达镇五里许的地方枪杀。 林徽因放下手中的报纸,已是泣不成声。 梁思成每天陪伴在她身边,徽因吃不下饭的时候,他就去学校的餐馆烧了鸡汤, 一勺一勺喂她。 林徽因挂念着年迈多病的母亲,挂念着几个幼小的弟弟,她知道父亲身后没有 多少积蓄,一家人的生计将无法维持。她执意要回国,无奈梁启超频频电函阻止, 说是福建匪祸迭起,交通阻隔,会出意外,加之徽因已完全被这突如其来的噩耗所 击倒,再也没有力气站立起来。 她平生第一次尝到自己血液的滋味,那血是从她的心上流出来的。她觉得从这 一天起,命运紧紧扼住了她的喉咙。 推开窗子,依然是漫天残霞般的火焰。 她感到了那火焰的冰冷。