三十 请问海拉尔治过国宴的厨师,你能写出这样的文字吗? 汪曾祺清澈和明媚自然是美的,林斤澜时刻不忘人间,放眼世界,文章多有 一个沉重的主题,特别是他的小说,在溅血的天幕上撕裂丑恶,透出地狱冷光, 同样也是美的。 林斤澜所说“汪曾祺是读万卷书,我就是走万里路啊!”我以为是一把打开 林汪匣子的很好的钥匙。匣子中一是飘香四溢的醇酒,一是锋利无比的斩凌剑。 从林斤澜平和的笑脸上,你看不出他的经历、经验和经受有多么曲折竦人。好像 没有那把剑。好像林斤澜没有经受过惨酷的人生。当然是错了,林斤澜那声“嗐”, 内容丰富。他的平和实是炼狱后的通脱,是涅槃后的清明。——父亲死于非命, 家人遭际悲苦,极聪明极可爱的弟弟解放前出航,七十年代末眼看即将回乡团聚, 却又猝死香港。尊者死于敌方就不用说了,如刘英,如林夫。朋辈冤死于内部的 就更叫人痛楚,或活埋,或刀捅,或绳勒。有的倾向革命,知情过多,即被追杀。 有的无缘无故坐一辈子的牢。他自己呢,十几岁曾被党内诬为“小资产阶级反党 集团”的一分子,背上第一口黑锅。他回忆:当年浙闽交界的‘抗日干部学校’, 校长粟裕管事不多,具体管事的是另两个人。一是地下中共温州地委书记,一是 地下中共浙江省委委员,两人地位相当。前者是贾宝玉,后者是西门庆,两人同 时爱上一个女学生,结果前者得手。后者即向刘英告状,说有一个‘小资产阶级 反党集团’,刘英听信,结果把林斤澜也给搭上啦,因为他比较接近前者。殃及 池鱼,他是池中最小最小的鱼。 林斤澜在温台交界发展地下武装,差不多是把头拎在手上。他做交通员步行 多日,把丁奎梅接到温州做地下浙江省省委书记刘英的妻子。当时懵懵不清,这 不是好玩的事。他在台湾“2 、28”事件中坐牢一年多,共产党人被杀无数,林 斤澜侥幸释放,警察局刚一释放才发现错了,差一点又搜到躲在煤船暗仓中的林 斤澜。这段经历使他终生难忘。我曾问他:“你这一生中,什么时候是最可怕、 最难受的?”他脱口而出:“烧火岛!火烧岛!在台湾监狱的时候,不枪毙我, 多次说要把我送到火烧岛去,火烧岛没有人烟,到烧火岛等于是死。不是吓吓, 真有人常常被送到烧火岛。”1957年反右,北京文联秘书长田家要扩大战绩,成 立林斤澜专案组,林斤澜虽然最终“漏网”,可也魂魄冰冷,短气长吁。1961年 和沙汀、艾芜、刘真到西南,西双版纳,文革中刘真揭发林斤澜在西双版纳要出 国逃叛,审查再三。温州也有人写材料,说四十年代林斤澜就是国民党三青团, 林斤澜牛棚中被拉出来,军宣队又是一再拷问…… 林斤澜对当年的经历并不以为怎么怎么光荣,林斤澜只说这是当年的人生。 解放后,有要人去信要北京的林斤澜回温任职,大约是要林斤澜当温州的宣传部 长,林斤澜拒绝了。杨沫在《自白——我的日记》(1971年6 月31日)中有这样 的句子:“我最佩服的还有林斤澜和骆宾基。(他们二人还都是党外人士)”。 多年同在北京市文联,杨沫居然不知道林斤澜是1937年入党的老共产党员!林斤 澜一般不谈自己的“革命经历”。 人的经历能抹掉吗?作家不写自己熟悉的东西又写什么?中国是个古怪的国 家,知识分子如作家尤其臭苦,林斤澜在五六十年代只能唱些欢歌,他成名了, 六二年北京连续三次召开“林斤澜创作座谈会”,全由老舍主持。但,这时的作 品艺术意义的确不大。他只是比旁的作家写得聪明一些、出色一些而已。直到1979 年末,他在《林斤澜小说选》前言中说:“这两年日逐怀念故乡,那山深海阔的 丰富的角落。有人说:作家的宝藏,是小时候的记忆。是否?我有些知觉,还没 有真明白过来。”——林斤澜说话总是“留一手”,这时他应当已经“明白过来”。 那时他的文学观是写“真情实感”,《林斤澜小说选》中已有《阳台》、《拳头 》、《记录》等篇什。但政治气候常使人感冒,作家创作心灵还不得舒展。后来, 《矮凳桥风情》系列出来了,找到了“山深海阔的丰富的角落”,特别是《十年 十癔》系列,和而后的小说比如《门》系列的诞生,中国一个匠心独运的小说大 师,也就自我雕塑完成了。 “三寸鸣鼓,八方搞怪。”手挥五弦,前无古人。惨淡,痛楚,混沌,隐晦, 雾气满天,与古今作家迥然不同。以小说的个性境界论,以小说杰作的篇数论, 我以为林斤澜超过汪曾祺。我说这个话,今天广大读者不会同意,也许林斤澜本 人也不会同意。 林斤澜对世界的认知是两个字:“困惑”。困惑是理性色彩,这里有思索, 有感叹。他的眼睛后躲着“沉思的老树的精灵”。汪曾祺看世界用两个字:“凝 视”。这个词主观也直观,感情也感性,是静态的。他看世界的眼睛非常明净, 世界一片蔚蓝。他自己说“我没有什么深奥独特的思想。”他才华横溢,有着超 人的形象记忆力。描写很精细,很精到,很精妙。他追求的是美,达到的是和谐。 他确实是达到了。这是他的优长,这种优长很容易在散文上得到熨帖的发挥。我 一直觉得,汪曾祺散文的成就超过小说,而他的小说也几近散文,散文上多了一 二情节,或者说,汪氏小说就是散文化的小说。 比如说《受戒》开篇: 明海出家已经四年了。 他是十三岁来的。 这个地方的名字有点怪。叫庵赵庄。赵,是因为庄上大都姓赵。叫做庄,可 是人家住的很分散,这里两三家,那里两三见。一出门,远远可以看到,走起来 得走一会儿,因为没有大路,都是弯弯曲曲的田埂。庵,是因为有一个庵。庵叫 菩提庵,可是大家叫讹了,叫成荸荠庵。连庵里的和尚也这么叫。“宝刹何处?” ——“荸荠庵。”庵本来是住尼姑的。“和尚庙”、“尼姑庵”嘛。可是荸荠庵 住得是和尚。也许因为荸荠庵不大,大者为庙,小者为庵。 一二两节看得出是在写小说,第三节完完全全是散文的笔调。《受戒》不短, 可是表现故事情节的大约只有三分之一。《大淖记事》也是如此,全文约14000 字数,开篇闲聊的文字便有3000,闲聊什么呢?大淖风俗。第二节结尾主人公十 一子出现了,一出现就立刻闪逝。第三节全是风俗画,没有故事。女主人公巧云 是在第四节出现的,她的生平,她的琐事,汪曾祺全是聊天式地描写,这一节的 结尾,男女接触,好像故事要开始了,可是篇幅8000字拿走了。第五节,嗨,情 节又断,写水上保安队和号兵的事,又是另外一幅风俗画。这一节即将结束, “巧云找到十一子,说:‘晚上你到大淖东边来,我有话对你说。’”才在沙洲 上野合,算是故事发展了,但,就那么几行字,“月亮真好啊!”结束了。第六 节,最后一节,汪曾祺不讲故事是不行了,要散架了,便全力讲,字数2000多。 同样,讲故事差不多5000来字,也就是全文的三分之一。 汪曾祺不会讲故事吗?不,他是才华盖世的艺术家。可是,没有一位作家没 有局限,看得出来,汪曾祺形象思维强,而逻辑思维弱。而且没有一位作家是不 受自己的人生经历限制的,作家只能讲自己熟悉的故事,自己喜欢讲的故事,能 够表达自己观念的故事。艺术多元,各用各的嗓子唱歌。不用说,《受戒》就是 杰作,玲珑剔透、美奂美轮、无可挑剔、炉火纯青,该是流芳百世的杰作。当然, 我所谓讲故事指的是小说笔调,汪曾祺的小说是用散文笔调写的。他自己就说: “我的一些小说不大像小说,或者根本就不是小说。”这和林斤澜太不一样了。 汪曾祺又说:“有人说,小说跟散文很难区别,是的。”林斤澜会承认有些小说 跟散文很难区别,但他不会说“是的”。汪曾祺的散文又那么多,那么好,所以, 整体上汪曾祺还是以散文见长。或者索性,这样说:汪曾祺是当代无与伦比的散 文泰斗。 ---------- 中文阅读网