四十九 大约十多年前,林斤澜对我说,五十年代的时候,有一天和汪曾祺到老舍家, 三人谈话的时候,胡絜青走过,是沏茶还是拿东西已经忘了,老舍说了这样一句 话:“我家里的,什么都不懂。”林斤澜说,称呼夫人“我家里的”,在北京话 中是看不起的、不尊重的。老舍对他和汪曾祺这样的晚辈说这样的话,让他们暗 暗吃惊。 有人说过一位作家看过胡絜青揭发老舍的一张大字报,内容是提老舍与他过 去一位红颜知己赵清阁的事。我拿这事问了林斤澜,林斤澜说:“老舍和赵清阁, 早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家老舍抹黑。” 林斤澜还说,老舍看不起、不尊重胡絜青,心中装着赵清阁也是一个原因。 2003年3 月,诗人邵燕祥在温州活动,回京时我送他到温州机场。谈到政治 死人的事,他说自己和王蒙他们后院没有起火,而老舍、郑君里后院起火。 林斤澜说,1938年在武汉,要成立中华全国文艺界抗敌协会,老舍当年是中 间派,国共都能接受,所以他当了常务理事,兼总务组组长,也就是协会的总负 责。周恩来便想法让24岁的女作家赵清阁做了老舍的秘书,由赵主编宣传抗战的 文艺月刊《弹花》。7 月,武汉吃紧,赵清阁便随老舍到了重庆。他们一段时间 是同居关系。1940年林斤澜到了重庆,入国立社会教育学院,他不知道老舍他们 的事,而他的老师梁实秋、郑君里是知道的。赵清阁豪爽能饮,和老舍一样著述 勤奋,两人还合作写过两个剧本:《虎啸》、《桃李春风》。1942年10月,胡絜 青携子女三个辗转抵渝,他们一家在北碚住下。赵清阁只得退让。1946年3 月老 舍赴美讲学,1949年12月回国,回国是阳翰笙让赵清阁写信把他叫回来的。让阳 翰笙出面的,是周恩来。他需要老舍这样的大作家歌唱新中国! 赵清阁一生未嫁。她床头的镜框里是老舍的题句:“清流笛韵微添醉,翠阁 花香勤著书”。这是一九六一年赵清阁生日时,老舍写过来的。她四十年代后收 到不少老舍的信,她把这些信和另一些著名人士的信,合编成《书信集锦》,死 前交给保母吴嫂。保母吴嫂最终把信交给赵清阁的好友——上海师范大学中文系 教授史承钧。史承钧找过两个出版社,结果都不理想。原因之一是“有些书信要 经过著名人士后人的同意”。 我读过老舍生前写过不少自传体文章,可是不见赵清阁这个名字! 林斤澜说,老舍之死,最大的原因还是“工具论”,老舍是“工具论”的牺 牲品。建国之后,老舍紧跟政治,积极配合,所以高层非常看好他。人民艺术家, 劳动模范,语言大师,衔头多多。他在单位的架子很大很大。他给报刊写文章, 甚至附上一句话:“改我一字,男盗女娼”。北京要拆城墙的时候,老舍居然同 彭真当面争论:“拆了干吗?在外面盖不就行吗?”但,中国政治变化太快,运 动太多,老舍的笔力也不够,也吃不消了,疲劳了,跟不上了。原来的好“工具” 没用了,锈了。没用而且锈,因此他慢慢地被冷落,被遗弃了。北京文联的事他 也做不了主了,基本上是书记和秘书长说了算。他早被架空了。赵大年写过一篇 散文《怀念老舍先生》,他称呼老舍“二爹”,因为他们都是满族,两家又是世 交。散文中有这样一段话: 由于“反右”的问题,我虽然没戴上帽子,却被部队“复员处理”回到故乡 北京。我的父母早已去世,老舍这位北京市文联主席,想在文联或文化局给我找 个工作,不成;他拄着手杖亲自领我到北京人艺,肯切地说:“我送这个侄子, 来给你们当文艺学徒,搬布景”,还是不成。二婶告诉我,“老舍是个空架子, 没权。” 1959年,庐山会议之后,拔白旗差一点儿拔着了老舍。1965年,日本回来写 了一篇游记,居然发表不出去。他的日子并不好过。他几次对文联机关的人说: “七十岁以后我就退休,闭门不出。你们不要弄我了。” 老舍之子舒乙回忆,老舍有一天回家,微笑却凄凉地说:“他们不晓得我有 用,我是有用的,我会写单弦、快板,当天晚上就能排——你看我多有用啊……” 他在苦闷之中曾给周恩来写信,周恩来居然把信转给了康生,康生批示道:“回 原单位参加劳动。” 林斤澜曾听老舍亲口说,后悔年轻时候,不听人劝他不要搞文学。 前后的反差实在太大。林斤澜说:“老舍和沈从文同是‘工具论’的受害者。 与沈从文相比,老舍受的是另外一种苦楚,他的苦楚并不比沈从文小。” 尊严的老舍受不了了。 吴组湘是老舍的至交,他和晚辈林斤澜、汪曾祺的关系甚好。他说了不少老 舍鲜为人知的事,还说老舍发牢骚,还大骂。我问林斤澜,老舍骂什么呢?林斤 澜哈哈大笑:“他大骂某某党。”林斤澜要求吴组湘把事情细细写下来,吴组湘 只是笑,林斤澜还对吴组湘说,你要是不写,就是录音也可以。吴组湘说: “不说真话,不如不说。若说真话,有两方面不答应。一是有关领导,一是 夫人。” 林斤澜家里,保存老舍写给他的两幅字。这两幅字耐人寻味。一是抄录毛泽 东《七律? 答友人》一诗: 九嶷山上白云飞, 帝子乘风下翠微。 斑竹一枝千滴泪, 红霞万朵百重衣。 洞庭波涌连天雪, 长岛人歌动地诗。 我若因之梦寥廓, 芙蓉国里尽朝晖。 二是直幅的四个字。老舍对林斤澜说,纸是清初的纸,极好。我见到的是这 样四个字: 健康是福 ---------- 中文阅读网