八十七 圣杯盈盈 ——林斤澜之我“记” 林斤澜的九妹,藏有一张家庭生辰单子,上书“百福并臻”。先是一句“中 华民国浙江省永嘉县东北六堡八仙楼口”,是说家庭位置。“永嘉县”,当时指 的就是今天的温州市。“东北六堡”即温州城百里坊一带。接着记述父母大哥的 生辰,其后一句“次子庆澜癸亥年四月十七辰时”,是说林斤澜生于农历1923年 4 月17日7 至9 时。 林斤澜原名林庆澜。外祖父没有亲子,少年林庆澜改名鲁林杰。林斤澜是成 年后改的名字。 林斤澜兄弟姐妹十人,四男六女。“百福并臻”上的排列,先男后女,大姐 二姐,排在林斤澜的后面。 一次,我在北京机场,闲来无事,给林斤澜爱女布谷发了一条信息。不想回 电道:“农历1923年4 月17日,阳历是几月几号?”我答道:“六月一日,儿童 节。”我是从万年历上查到的。布谷道:“哈,这老家伙”。 林斤澜身份证上的出生月日是8 月25。林斤澜说原因不详。他曾到派出所要 求更正,户籍警看了看他,回答是,这事办起来麻烦,凑和着用吧。林斤澜便凑 和着用,但心中还是惦记住这事。 国人户口薄、身份证上的错误是很多的。 可是在网上,所有介绍林斤澜的,都是正确的,“1923年6 月1 日”。这事 奇怪。 大约布谷说给了父亲。有一回林斤澜电话里还是问我:“我的阳历生日是6 月1 号吗?” 林斤澜对什么事,有的可以不计较,但心里都要弄明白。 林斤澜1946年冬和谷叶结婚。两人同龄。两人认识已经十多年,在闽浙边抗 日干部学校又是同学,在前哨剧团中又一同演过戏。林斤澜1946年从重庆回温, 找到谷叶。谷叶这时在温州联合中学(今温州二中)教务处。两人定情。林斤澜 到台湾去,做地下工作。写信给谷叶,叫她也到台湾来,谷叶来了,在台中中学 教音乐。 邓友梅,是林斤澜一生交往最多的朋友(特别是八十年代之前),他在《漫 话林斤澜》中说:“我向上帝起誓,林先生是我见过爱情最忠贞,婚姻最美满的 男人。……举案齐眉,从没发生过口角……”我反复问林斤澜:“你婚后曾经有 过其他女人吗?”他说:“你无论怎么问也问不出来,你无论怎么查也查不出来。” 他说他未婚的时候恋爱过,或者有些近似恋爱的情形,婚后就什么都没有了。他 又说:“我不是没有机会,而是不去做。有些关系不让它发展下去,不发展下去 就没有绯闻了。我一生没有其他女人,但我不后悔。”有一次,在酒桌上,他又 说:“没有绯闻,不知是好还是不好,反正我一生就一个女人。” 从八十年代开始,林斤澜出行的机会就多了。他总是处心积虑把夫人带在身 边,忽南忽北,到温州来就不用说了。年纪大的作家,夫妻走路往往一前一后, 林斤澜夫妇总是并排着走。直到1997年,夫人得病。夫人得了脑萎缩症、脑血管 硬化症,中医、西医,包括针灸、什么偏方都用过,无济于事。医生说不可逆转, 林斤澜非常痛苦,他是深明自然规律的人,与我通电话时,竟然悲伤而泣! 温州多方面多次邀请他来温,尽管家有保姆,他都说:“我多么想到温州啊, 可阿叶病了,我没法走。”直到2003年秋,温州召开两个会议,一是“世界温州 人大会”,二是“唐湜诗歌研讨会”,后者来的人多是林斤澜的老朋友,其中包 括邵燕祥、谢冕和牛汉。林斤澜这才动身来温。在温州,隔三隔两给家里打电话。 保姆接了,林斤澜劈头一句就是“大妈好吗?”有时问:“她知道我在哪儿吗?” 保姆答道:“她说你在隔壁看电视。”林斤澜微笑,似乎放心。 2004年,夫人谷叶去世。殡葬时,温籍作家陶大钊在侧。陶告诉我,夫人火 化前,林斤澜掀开被子一角,全身一颤,但看了夫人很长时间。买骨灰盒时,先 选定一个,林斤澜拿起来细看,微有裂痕,旋再选。后来看上一个红木的,最贵 的,3800元,问女儿:“布谷,这个怎么样?”布谷也说好。 坐在陶大钊边上,林斤澜指着一张椅子说:“大钊,怎么那张椅子在晃呢?” 陶大钊说:“没有啊。” 我和几个朋友到北京,已是五六天后了。一见林斤澜,情形很不对:憔悴! 戴着一顶厚帽子,说自己怕冷,睡不好,没有食欲。这三项和平时全反了。在北 京作家里,他以善睡能吃闻名。保姆在,床让给保姆,他夜里就躺在沙发上睡, 很香!他吃家乡菜,风卷残云,拉他吃夜宵,照样痛快。 那天中午吃饭,他吩咐说:“越素越好”。可是素的,他也吃不了一小碗。 他平时每日必酒,那天也叫他喝一点烫的绍酒,他喝了几口,兴味寡淡,厚帽子 一直没有摘下来。还说: “我晚上就不出来吃饭了。” 他说自己神情不定。他用了一个词:“恍惚”。说:“恍恍惚惚,总好像阿 叶还在。” 我等黯然回温。作家刘文起听了我的叙述,摇头说:“许多老人失去老伴, 就蔫了。” 好在林斤澜很快恢复了常态。如布谷所说:“我爸爸是理性的。”他终于挺 住了。 我曾半开玩笑地同布谷说,倘若你爸再娶,就娶一个50多岁的女人。布谷说 :“我都近50了,那不跟我差不多了,六十多岁总要吧。”我说你爸身体多好, 倘若娶年龄仿佛的,还要照顾她呢。布谷说:“这倒也是。”林斤澜听到这话, 说:“你们这么有这种想法呢,奇怪。” 2005年初秋,我到北京,和林斤澜谈起大他两岁的朋友、温籍艺术家黄宗江 再婚,对方说“伴他五年”的话,林斤澜徐徐地说: “有人也让我再婚。我根本没有这个心思。我现在常常梦到我的老伴,我在 睡,她轻轻过来,给我掖被角。” 林斤澜是个美男子。人说“远看像赵丹,近看像孙道临”,我以为赵丹和孙 道临都不及林斤澜匀称。赵丹的颧骨过高,而孙道临的眼睛太大,林斤澜怎么看 都没有缺点。连我朋友们的妻子也这么说。他“自叙”道:“生无格言,相难漫 画”。漫话家总要抓住一个人特出的的地方,林斤澜没有特出的地方,因而漫话 家束手无策。丁聪为林斤澜画了一张,可他哪里画得像?林斤澜的五官太端正了。 林斤澜还会跳舞。刘心武写过一篇《王子的脚步》,说:林斤澜“……在戴 爱莲麾下,学习过芭蕾舞,并曾有过若干次公开演出的经验,这就难怪他不仅轮 廓俊秀,身材也非我等蠢男可比,站有站相,坐有坐相,却又毫无做作,称为‘ 美男’,实不过誉。” 我常常想起林斤澜这个话:“我不是没有机会”。“有些关系不让它发展下 去”。他说的“机会”是怎么样的?“有些关系”具体是什么?林斤澜不说。林 斤澜不说自有道理:倘若个别老太太站了出来,说林斤澜自作多情怎么办? 黄宗江的弟弟、黄宗英的哥哥黄宗淮,对林斤澜说: “你长得那么好看,可一生就吃那么一盘菜,你是浪费了资源。” 亲眼见到一件事。温州一位文学女青年,多次央我约林斤澜,说是请他吃饭。 后来便坐到瓯江边“东海渔村”里吃海鲜。此女喝酒,话很多,后来送林斤澜到 宾馆。下车,她对林斤澜说:“你让我拥抱一下好不好?”林斤澜双手一扬—— 但不是拥抱的姿势,此女已把林斤澜紧紧抱住。松开后,又扑上来拥抱一次,方 才离开。这是我欣赏的,只是后来再也没有央我,更没有直接去找林斤澜。 ---------- 中文阅读网